簕杜鹃

2015/7/4  
  
本站分類:生活

簕杜鹃

老家前的空地生著兩大叢簕杜鹃。一株紫色,一株白色。原本種在花盆裡,擺在晒衣架下。有日風雨奇大,兩株灌木從盆中跌出。母親將它埋在泥土裡,並不期待它會活下去,但轉泥地而居以後生長得越發茂盛,遠遠就能在路的另一頭看見。

想過若有約會,可以不需跟男子說地址,只要說到某街某處來接,屋前盛開著艷紫燦白的簕杜鹃。當男子來到。然後我穿一襲白裙從花後走出,清麗出塵。想來也挺有趣。但純屬想象,從來沒機會實現。

回老家時,偶爾起得早,就靠在門口,捧著咖啡看一大叢九重葛。陽光強烈,花在空中燒。家裡養了多年的老狗奇奇綁在晒衣架邊,如廁完畢,趴在地上看路過行人車輛。聽到聲響把耳朵豎起,眼睛睜大,隨即又恢復原本的懶洋洋。

不曉得它還記不記得它的多年狗伴波比。多年前先是收留了奇奇,數月後波比進駐,兩狗不斷打架,鬧得我們都得半夜起身阻止。後來兩狗生了好幾胎小狗,都分送出去。奇奇不准波比碰它的食物,吃剩的也不行,一碰就咆哮。母親說去年波比去世時,奇奇不吃不喝好幾日,一直躺在波比常窩的角落嗚咽,甚是哀傷。

小時候總喜歡把手指放在刺上,不斷以各種力度按壓,感受體驗不同程度的痛。并不害怕,心想那麼小的刺能造成什麼大傷害。直到有次用力過度,左手食指皮破血流。不以為意,僅用清水沖洗。次日左手食指漸腫過核桃,又次日開始發炎流膿,傳出臭味。該是細菌感染,得上診所給醫生看,把裡頭殘餘的刺挑出死肉切除,痛得我哭天喊地。

都是一些微小卻很珍貴溫暖的童年記憶。

簕杜鹃,民間叫九重葛或紙花居多,生來有刺。聽說有被改良成無刺的品種。多麼沒個性,萬幸目前尚未親眼目睹。最好一輩子都不要讓我看到。

今日人氣:1  累計人次:67  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?