【書評】穿透身後奔來的經驗──敬讀碧果85歲新作《吶喊前後》

2017/10/18 下午 03:00 資料來源：文訊雜誌

本站分類：另眼看書

*本文是成大中文系教授翁文嫻針對詩人碧果在今年五月出版詩集《吶喊前後》的評論，原刊載於《文訊》384期，2017年10月，經同意後轉載。

◆翁文嫻成功大學中文系教授

★一、四周的風景似乎正在顫抖

碧果寄來他最新詩集《吶喊前後》，說封面是他自己畫的大頭素描。記得早期他為《創世紀》偶然畫的，灰色底左右極簡的橫豎線條，一份不沾惹、純粹簡靜的氣度，一直以來他的活動也最少。九○年代我的《光黃莽》出版，光是名字就引許多友朋長輩反彈不以為然的聲音，碧果回一張便條：「阿翁：讀你的詩，總之，使我很過癮，我的詩可能不會使你讀起來像我讀你的詩那麼過癮──」還寄贈他的詩集《碧果人生》。

這位詩壇長輩真是可親嘞，有一天，我約同幾位文大學生，還約了周夢蝶，齊到外雙溪家中歡鬧。酒過三巡，大夥說不如唱歌吧，周公有沒唱倒是忘了，單記得那一夜，幾乎變成是碧果一個人的場子，他唱出《黃土地》電影主題曲〈妹妹你還不走過來〉，聲調高亢，震到屋頂。我們都不敢動，奇特的是，他一直對著周公唱，周坐著彷似讚嘆還是感嘆，或是觸動唏噓？我們看不清他的臉，他專心地聆聽，低著頭。但那個碧果是會走動的，隨著歌詞劇情，他一步步向著前面的周夢蝶走去，我們緊張極了。

那該是1995年的情景，近日我全部翻看碧果，嘩啦，在90年至95年間，就出現《一個心跳的午後》、《愛的語碼》純粹的愛情詩，令他們那一輩同儕面紅心跳的句子：「四周的風景似乎正在顫抖／怦然顫抖出一種叫做美的感覺來／……」（〈蛻變〉），又如：「在天地之間／此刻的你我才是歲月的唯一／血已與四季相連／在未曾夢見的夢裡／背後的路在泥濘坎坷之後就消瀰在那片黑中了／燦爛的是整夜悉數的星墜／……」（〈溢〉），「那日，你就是一陣小小的小旋風／像初放的花瓣一樣／挽著小溪採著春的肢體而來／……」（〈在時間的咀嚼裡〉）。

想到，早期寫出〈鈕扣〉那麼抽象語法的碧果，張漢良說：「碧果是一個困難的詩人……五、六○年代的碧果，其個人私語與社會公語的傾軋程度強烈。當時的社會公語所面臨的危機情勢突顯，保守語言與實驗語言的對立尖銳。」沒想到忽然的九○年代，碧果充沛流露的情思，再不艱澀，也不是思考性的，反而真回到民國初期大家嚮往的，那種鮮嫩的異性初逢的感覺。

★二、我們都居住在一切的脆弱裡

而後悠悠忽忽又過了二十多年，我們也從台北搬到台南，周公化成蝴蝶飛去了，昔日與碧果同樣語法實驗出名的商禽也仙逝。卻忽然收到碧果寄贈的詩集，封面上它自畫的素描，猶如一個青澀的五四少年，我收到後微微訝異，這古老的「寫實」手法？碧果兩本情詩插畫，都能交錯、出入時空與人形變幻；而早期極簡線條的顏色，就更令人感覺，內在精神是很猛、空無罣礙與好奇。如今詩集封面是個少年，令我不斷反芻：「年輕」究竟是什麼？

不過，藍色調子的少年，眼神沉靜，這本詩集斷續讀了一個月，翻看幾十遍了，奇怪，這個人眼睛不會讓你覺得無聊，本來我是很難接受那樣樸實、簡單、又古老圖樣的人。但你去到房間哪一個遠處角落，少年好像都在呀！深深穩定地哀傷。

算一算，碧果今年85歲了，詩集大部分是三五年前，發表在「聯副」的作品，也就是說，這是80歲後寫的詩，如果定個題目，專門研究台灣名詩人「八十後」的創作力，然後巡迴唸給全台所有老人中心內「湧動中的靈魂」傾聽，呵，那將是非常有意義之事哪！

所以，我一定挺直腰好好寫這篇文章。必須說，本人讀詩不講主義，也記不得理論，只是有如讀《文心雕龍》、司空圖《詩品》，或者杜甫、李商隱、《左傳》等濃度艱困的文字，尊重那些文字。沙特《文學論》內有言：「詩內文字是一棵棵的樹……」噫，要好好辨認。我們再讀一次碧果60年前，他二十幾歲寫的〈鈕扣〉：

　　　　　　　　　　　　　純黑的

哦　深處。無邊的深處啊　　於　湖面之上

　我將懂得那翅翼的對白

所以

　　　　　　　　　　　　　　純黑的

我願我的雙足折斷　如今　　　　純黑的

乃一種美的引力。而　　　　純黑的

　　　　　　　　　　　　　　於　湖面之上

仍於初胎的睡眠中。也許　　　　　　　純黑的

明日　也許。一些論評們　也許

一些水生物們　也許

那　陌生女的

不知如今九○年代出生的詩人，有沒有把詩寫成「這樣」？將一顆黑鈕釦的光澤，聯想翩翩？「鈕」「扣」可以將內與外扣住，也可以將左右派連緊，它的純黑如湖，年輕的生命可以為美將雙足折斷，為了翅翼的對白，為了湖內的水生物或是那陌生女子？

一顆鈕釦就令人神馳，令人飛逝，這是詩的生命。所以，碧果為了什麼人寫出兩本情詩？老友張默最懂：「何必考究呢？」碧果自己說，情詩有如打通任督二脈，完全蛻變離開昔日狀態，「真誠的鏤刻你我都曾有所經驗的情愛事與物」，「使你我的距離拉近」。情人，令碧果與天地的事物更貼近。今年出版的《吶喊前後》，詩人情感已專注到每個片刻存在的捕捉中，令讀者幾乎隨文字感知另一個人的脈動。這時，他的話好像仍對情人般親切、沒距離，只不過，80歲又回到年輕時一個非常冥思型的碧果，猶如見到一顆黑鈕釦在晃動廣大的世界，於是，詩句就很來勁了──

「你所享用的無疑就是你自己／變的不是我，而是你的距離／你終究會相信我說的／我們都居住在一切的脆弱裡」（〈你享用的無疑就是你自己〉）。我很喜歡「脆弱」兩個字，多麼真實。這樣貼近的心象，當我們其他詩人都活到八十幾歲時，關心的是什麼？碧果顯示了台灣詩界中鮮有的哲學詩，年歲令他層層清晰如願地進入本質界。看見了什麼呢？我們在基督或佛陀的連篇經文內或許也能看見，但我有興趣的是，有人用當代的話語說出，它就可以貼著你我的「此刻」。例如有詩的題目是：「請勿回答苦澀中的所有支點」，句子本身就釀出圓滿的一齣劇情──苦澀中有許多支點啊撐起那恆久的苦。

又如在〈渡口．現在式〉這詩內：「讀至漆黑的質感逼近／凍結成夜的，當為形式與內容／在我曠野的肌膚上／卻旋起一陣陣微微的　風」，讓讀者覺得漆黑是真的有質感啊！一如李清照〈聲聲慢〉裡連續14個疊字去承受那黑。但碧果的黑，能翻出肌膚上的「曠野」，未免將黑變得「很好看」。由是，碧果詩絕沒有老人的頹敗，他把年歲累摺為氣力。又如另一首〈遺忘〉：「回眸是穿透身後奔來的經驗／……／活著。都在回眸中　活著／成為赤裸的春和你我的原貌／世界　液質的，曲一般的在燈火中／……」。

★步上如虹的橋為了接近

一直抄碧果的句子，有時三兩句或者一句，就令人低迴不已。這確不是現在文藝青年無日無之寫日常瑣事的眷戀可比擬的。可能，有過〈鈕扣〉時期的純粹與專注，有過甘被友朋猜疑六十幾歲的情詩集，85歲碧果這本五四模樣的《吶喊前後》，他是用詩去向魯迅致意嗎？

大陸詩人評論家沈奇，對情詩之後的碧果稍有微詞，說必須指出他「沉溺於稍嫌卑微的自我愉悅中」，「那個充滿激盪和危機的現實世界很少能進入」，認為他「日益內縮的精神主體在晚來的愛情火焰中，更軟化為『跪月的人』」。非常敬佩評論家直白指正的聲音，更激賞碧果是將這篇評論附在自己情詩集《愛的語碼》之後，讓所有讀者看見。

20年後的詩集回應了沈奇的質疑。「吶喊」之前之後的世代，五四運動明年剛好一百周年了，作為詩人，碧果做出很好的，「語詞」的努力。我們在他最好的句子中，看見剛柔力量的起伏，讀出經驗的穿透性，這是〈鈕扣〉時期所不易有的。這個八十幾歲的「老」人，卻一點兒不老套，處處給你新鮮的對世界的詮釋。我們若能都在回眸中，只成為赤裸的春和你我的原貌，唉，液質的世界太可愛了。

詩集內常有驚人的世界觀，以為是新竹科學園區或南科的年輕人寫的，如〈意味深長的火〉：

火焰在內裡狂熱／我卻走向面對／這就是我之科學的一種言說

縱使著火了仍要「面對」，我覺得這是我們都該提倡的一種人生態度。詩接下來，就並非單純科學界了，詩難得地說出了人生的活力，也有胸襟氣度。句子接著：

所以／視境內的圖景好美呵／有青山。有綠水，我也步上了如虹的橋而為了接近，溝通與敬重／乃　如添一些喜悅的躍動／其實　無法抵達的／還是　某個閃光的端點

特別喜愛「步上了如虹的橋而為了接近，溝通與敬重」。那座「虹」橋明明是虛幻呀，「接近」還可能，但詩人說，還要溝通，還要「敬重」，真不容易啊！我覺得這並不是隨便使用的詞，幾個詞疊在一起，它們形成一種經驗層，充滿啟示訊息。

所以／街體之上　竟是些空了的／衣褲　忙碌的、曠日耗月的／哭著。或者，笑著。

這些不能忍受的生之實情，詩人並不是不知，「空了的衣褲」，「曠日耗月的哭著」，由於生命的這一面，由是我們更需看著視境另片好美的圖景，那些無法抵達的，「閃光的端點」。

★實存的面對

經過情詩時期的洗禮，碧果《吶喊前後》的句子靈動多了。但他追逐語詞的態度未變，多篇詩作還不時提起他不能離開這種「意識」。例如第一篇〈吶喊前後〉，「饗宴／久在堆疊的／形容詞裡／拯救／活著的／你我，且／漸次蒸發」，又如最後一首2017年4月新作〈絕非布偶〉：

無需／催化與褒貶／為花。為葉／／我／即是　我。絕非／你或他的　我。／／因為／我之時空內外沒有缺無／那　拖引著我的／乃　穿透等待命名的／實存的　面對。

碧果提供台灣詩界一種「面對」的態度，這個「實存」是需要長期追尋。這個「我」，不是你或他的「我」，也不是為花為葉的我。碧果自早年一份純粹乾淨的態度，追到年歲漸增時，他清晰說出作為人的位置「絕非布偶」。他是由詩的語詞摸索，才了解表達與內在終於慢慢成形。其中一篇〈助動詞僅是時空的外衣〉，題目如此，卻是有關爹與娘的叫喚：

……／爹娘都走過去了／風雨同行在諷刺與莊嚴中／花的綻放與枯萎，歡笑與神傷／均為無常來去的過客／充當幕啟時的布景而已／／爹娘都走過去了／各自哭、笑的臉譜全都貼在路上／無限了抽象的南北東西／更精妙的完成了一次空前的／／血肉板塊的解與構。

這詩要有遠距離的超然視點，才能將「哭、笑的臉譜全都貼在路上」，唯一記得是：爹娘。他們不是臉譜，若果整個人生的狀況都變成「助動詞」，「爹娘」卻不能簡化為「助動詞」。

碧果沿著語詞更新的路去追索他的角色，這一口氣，愈老瀰堅。在許多成名詩人不斷出版的詩集中，他為追語詞，雖然瑕疵不少，阻礙的枝蔓重重，但由於這條路徑很少人走，語詞後面的訊息便愈是珍重、多變，它貼近時，有如上述這首「助動詞」，碧果的爹娘卻不知為何地，在段落首句出現兩次，他為了追求內心的語詞，橫空掃清一切的俗念俗套。

我喜愛這樣的碧果。

──原發表於《文訊》384期，2017年10月

秀威書店2017詩歌節特展，精選詩集特價79折，當週限定詩集特價66折