楔子

國劇評論家包緝庭之女、金馬影帝郎雄之妻
一生熱愛工作的包珈，走過近八十年的時光隧道
一段關於大鵬、中視、美食、信仰、家庭的美好情誼
一趟追思往事、重現故人情貌精神的回憶之旅
喚起那些封塵已久、卻歷歷在目的溫暖──

1970年夏夜，當時中視當紅的導播湯以白現場播完國語電視劇《馬家寨》，由副控室飛奔而下，一路驚叫：「不得了了！這個演員演得太好了。翟瑞靋妳一定要馬上和他簽約… … 」被讚美的藝人，就是飾演歪脖子劉的郎雄。在那個時代，一個演員能讓上面誇一聲好，就是很不容易的事。何況被女強人如此囂張地叫嚷，做為一個新人即使臉面不形諸顏色，內心洶潮澎湃不知翻了幾個滾。但是酷酷的郎雄卻一點不為所動，自在地卸妝，連一句招呼都不應酬，悄然離去；因為他覺得我本來就演得很好，是你們電視台沒門路找不到我。這是郎雄給中視第一次的印象，也是當時跟著王益秋見習AD的我，第一次聽到郎雄這個藝人。

Top

我夫郎雄（節選）

一九七五年底，郎雄與幾位在錄《愛心》的演員，坐在棚外聊天，聊郎雄理想中的對象，正好我從旁經過，難得我面帶笑容的和他們打招呼。郎雄就對旁邊的李芷麟、謝玲玲說：「哎！這個、這個、這就是我所要的！」一個說：「你癩蛤蟆想吃天鵝肉！」一個說：「沒問題，包在我身上！」很快地這個石破天驚的消息，傳至我耳邊。

當時我已是年過三十、談過N次戀愛的高手，因此我根本沒當一回事，並且端出我擅長「退敵法」：「誦唐詩、背古文」，沒想到這傢伙比國文系還讀得精！後來我又和他「談清史」，嘿！他早在演《一代紅顏》時就仔細研究滿洲人的地理、歷史、人文、生活習性，而且他讀書讀得很「氾濫」，特別是歷史；這門學科也是我家歷代傳家最愛，套句老話：「話不投緣半句多、酒逢知己千杯少」，我和別人交往，大都去咖啡館、郊外、海邊，而與郎雄談戀愛，最愛去的地方是故宮博物院；我喜歡玉器、瓷器，他喜歡國畫、以宋代為最。我們也發覺宋朝國貧民窮，但文藝素養卻是豐盛得很。

有一次我們聊天，郎雄說：「徽宗皇上如果不生在帝王家，一定是一位了不起的藝術家。」我問他：「如果你是徽宗，你要當高貴的皇帝呢？還是作貧窮的藝術人？」他說：「不管我做那一個，我只做一個，我都要把它做到我的最佳！」真的後來二十多年相處，他要做一件事，我從未見他半途而廢或敷衍了事！

我們都不相信命運，但是我們兩結合，還真是緣分到了。在一九七六年報章雜誌登出：「劇評人包緝庭之女、中視名導播下嫁秦始皇郎雄。」轟動九城，一時傳言預測、紛至沓來。連家母都不看好這段姻緣！當時郎雄的室友孟元是第二個知道我們交往的（第一個是我好友白汝珊），他對郎雄說：「你小心她的脾氣！」我也有一位同事出於善心地勸我三思：「一個阿兵哥、演戲的，能配得上嗎？」也許是黃昏之戀沖昏了頭，也許是我們都沒交過這麼另類的男（女）朋友，他不再堅持「兩年考驗」，我也覺得他滿合乎我的十大條件。我們在眾人驚愕多於祝福聲中走進聖家堂。婚後夫妻間小吵鬧是避免不了的，但是從未涉及離異分手，而且幾乎每次最後的勝利者一定是我，並非他脾氣特別好，而是他信仰天主。《聖經》上寫著：「作丈夫的要愛妻子，不可離家出走。」郎雄常對年輕人說：「愛是愛她的缺點，譬如說她的嗓門大、她的壞脾氣、性子急… … 」當他被我氣得牙癢時，他就認為這是天主叫他背十字架。

一九九五年他第一次生病以後，我們就沒有紅過臉，而且從那時起我真的成了他的「妻（棲）媳（息）」。九六年心臟病發，我更成了他口中的「恩人同志」。後來七年無論他去那裡，我都隨侍左右。他戲稱我們「雙宿雙飛」，感情也隨同更增進許多！

Top

不遲的榮耀（節選）

（二○○二年）郎雄五月二日過世後沒幾天，我就從報紙上看到：導演協會理事長朱導演延平先生追念郎雄，為電影戲劇，數十年來不問戲份、酬勞，盡力演出，守時、守分、守紀；特別是最近十年，因參與李安、徐立功的「父親三部曲」，將已成黃昏企業的台灣電影文化，推向國際舞台。一九九三年後在工作空檔奔走於亞、澳、美、歐各大影展；不但個人揚名世界，更創造了華人電影的暖陽。而且在身染重病開完心臟大刀後，仍搏命遊藝於中國大陸及東南亞，乃至二○○一年十月下旬，方從敦煌拍戲歸來，十一月隨即因身體不適住院。十二月腎衰竭、洗腎、中風，不足半年終告不治。一生除獻身軍旅，只有投注影藝。朱導演與郎雄合作多年，深知他的工作態度、敬業精神，早就認為：他是最欣賞的演員。經導演協會決定，提名參加第二十九屆金馬獎終身成就獎。

我當時正值重孝在身，也沒把這件事當一回事，甚至連一個「謝謝」的電話都沒有打。過了兩三個月，好像又是從報上看到金馬獎評審通過了。也在這個時候曹健、張徹、羅文接二連三地向西方極樂報到！我還想：郎雄真是趕早、不趕晚，這幾位先生，那一位不比他功勞大。這麼大的獎要不是朱導演早提出，哪輪得到他呀！當然後來也有專家告訴我一些他得獎的理由啦。不過我心裡總認為是天主幫忙多多！……

我報到時穿著一件T恤一條牛仔褲，人家怎麼看也不覺得我像「郎媽媽」，甚至大概有點擔心：「這人會不會是冒名頂替的?!」當然也沒人特別招呼我，領了飯票、鑰匙，我就自行打理：找朋友遊高雄、吃吃喝喝好不快樂。但是等到夜深人靜獨自躺在大床上時，不由得我又思念起昔日與郎雄「雙宿雙飛」的美麗時光。

次日下午五點多與專程回國的國際大導演李安、影后歸亞蕾（也是郎雄的銀幕伴侶）見面。除了問候致謝，我與亞蕾姐還對了詞。當我們再次報到時，工作人員看到我的打扮，都一一咋舌：「昨天那個老太妹怎麼變了?!」大會安排我們三人一組，配給一輛中型休旅吉普車，底盤之高呀！導演還好，我們兩位女士就很辛苦了！特別是穿旗袍的我可麻煩大了，上下車都是李安推上、扶下。高雄的街道比台北寬廣，一路倒不覺得塞車，只有臨到會場禮車一輛一輛按次序排列，稍稍等了一下。我們三人就擺起龍門陣：李導演特別關懷我們母女的生涯規劃。下車後亞蕾姐特別體恤，讓我走中間，因此所有攝影機都無法將我撇掉。事後一班很久沒見的朋友都說：「哎呀！妳怎麼瘦了這麼多呀。」

進場後王曉祥主席請我們三人到貴賓室休息，盡地主之誼的市長謝長廷先生，與我們這些台北來的影人哈啦約十分鐘，倒也賓主盡歡。時間到準時開始，導演與影后坐在左側第二排、方便進出。我被安置在第一排貴賓席：電影處處長與王曉祥主席之間，幸好這兩位都是舊識，還不覺得不自在。節目一項一項進行，有的還算不錯，有的藝人話語冗長真是不會表現自己、虐待觀眾。差不多時間過了三分之二，王童、陸小芬頒完攝影、編劇獎以後，終於主持人蔡康永說：「在這段時間有好幾位影人離開了我們！」嘟嘟鄭裕玲接著說：「如香港的羅文、羅烈、陳寶蓮、張徹……」蔡康永宣佈：「今年（二○○二）的終身成就獎頒給中國男人代表，他除了有人生價值觀，外在英俊，內有氣質……」反正都是一些讚頌揚的話語。

現場電視牆就播出電視製作群剪輯了一段郎雄拍攝過的電影片段，眾家藝人在影片一聲聲「爸爸」帶出郎雄「中國父親」形象；畫面下方還有跑馬字幕介紹郎雄演過的電影片名。定格在《囍宴》亞蕾姐與郎雄看相片大特寫時，亞蕾姐隨著音樂翩然而出：「多少的往事已難追憶，多少的恩怨已隨風而逝。兩個世界、幾許痴迷，幾載的離散，欲訴相思……」很感性地娓娓道來：「郎大哥已經離開了我們，對家庭而言失去了一位好丈夫、一位好父親。對電影界而言，失去了一位傑出的表演藝術家。對廣大的觀眾而言，失去一位優秀的好演員。他走完了戲劇人生，而人生戲劇終究散場。但是他留給大家的是：敬業精神和謙虛待人、處世的態度。他留給我們他表演的絕活，他把他一生奉獻給表演藝術，無論在舞台、電影、電視，他都是後輩的典範。」

然後請李安導演上台，李導演他對郎雄的懷念特別多，郎雄是他開疆闢土苦哈哈時期的老戰友，他們倆的情誼比任何人都要深遠。郎雄陪著他在寒冷的紐約，趕出一片定生死的《推手》，是年金馬獎郎雄封王，片子得了一大堆獎，然而閉鎖的本土派就不肯肯定李安的功力。《囍宴》再度合作，郎雄除了演出外，在異邦還得擔任調和鼎鼐──溝通演員之間的橋樑、緩和新人趙文瑄的緊張和顧慮，帶著他作戲、激發他的感情。電影拍峻，導演、郎雄臨危受命，一路趕飛機到漢城。亞太影展結束，早餐會郎雄更以虛長幾歲的口吻和李安談話。後來《飲食男女》、《臥虎藏龍》從拍攝到參展，從台北、北京、柏林、雪梨到奧斯卡，他們都是工作在一起、榮耀在一起。李導演哀傷低調帶著磁性的聲音道出：「我聽到這首歌曲，和郎叔生前片段時，心中感觸良多。他生動的演技，讓中國電影生生不息。他父親形象是台灣電影父親的典型。他過世是中國影壇永遠的懷念，更是後輩學習的典範。」李安眼眶有淚水浮動，說盡了他心中的波濤洶湧。這時坐在台下的我已經有點快崩潰了，我多麼希望此刻在家，窩在沙發抱著郎雄相片痛哭！就在不能自已時，該我上台了。

上台對我並不是難題，我也不會太緊張，但是這次與往常情況不一樣：心裡哀痛的不得了，但是我總不能把人家金馬盛會弄成追思彌撒，所以我一上台接過獎，臉上就承現笑容，盡力地平靜地說：

「在我們天主教基督思想，『死亡』並不是最悲傷的事，因為義人必得永生。我不是在傳教，只是向大家報告郎雄的近況。郎雄一生的榮耀與才藝，除了是天主所賜，感謝陸軍四十九師在『兵演兵』時代的培育。今天這個大獎，謝謝導演協會提名、評審委員肯定，更謝謝大會在郎雄卸甲歸田時，安排兩位老戰友萬里來歸，共享殊榮。最後我跟各位講一個八卦：『今夜郎雄將擺下喜宴，宴請四大天王馬驥、孟元、雷鳴、曹健共享此獎！』」

說完我不等掌聲結束，匆匆和李導演、亞蕾姐奔往後台。因為我自知情緒已經快決隄了，誰知走出後台、下樓梯往前台經過一個無人的地下室，李安抱著我與亞蕾姐痛哭失聲，我反而壓抑住悲傷安慰他。這時我也更體會出郎雄與導演的感情！

晚會結束後眾人回到飯店，參加一惜別自助餐宴。我們這幾個好友接受完記者訪問，即在楊貴媚召集下到一家餐廳，共話衷腸到午夜三點。次日清晨六點李導演已在李良山先生陪伴下飛往LA！

Top