１
金屬邊框雕刻精細的及地全身鏡中，映照出一名身穿華麗曳地婚紗的纖細女子，綴著晶亮碎鑽的純白色婚紗將女子的皮膚襯托得更為細緻白皙，似乎連嘴唇也益發水嫩粉紅──與其說是女子，從那略顯青澀的臉龐和稚氣未褪的眼神，第一個接受到的感覺，卻更貼近「少女」。
「好美──」
聽到近乎驚呼的讚嘆聲，少女肩膀細細顫了一下，頓時睜大眼睛，搧動長長的眼睫毛，挑起目光，和站在鏡中自己身後、穿著簡便印花Ｔ恤和牛仔褲，一身俐落打扮的女人對上視線。
「瀚儀姊……」少女雙頰泛紅，輕啟塗抹粉色唇蜜的雙唇，害羞地從喉嚨擠出細微聲響。
喀──緊接著伴隨清亮皮鞋聲響，一名穿著筆挺黑色西裝、頸戴鮮豔領結的男子冷不防竄進鏡中。男子有著運動員的體格，身材高大肩膀寬闊，即使站在最後頭，仍然比號稱一七五的林瀚儀高將近一個頭。
男子怔愣雙眼發直，深深被鏡中宛如來自另一個世界渾身散發出朦朧光芒的新娘吸引住了目光，半晌發不出聲來。
「管健旭！」林瀚儀高聲喊道，隨即轉過身，管健旭還來不及回過神，她便往他厚實的肩頭使勁推了一把，雙唇下意識略微噘起：「出去啦！」
「我、我……我為什麼不能看？」管健旭不由得咕噥道，往後踉蹌，一連退了好幾步。
林瀚儀朝管健旭猛地伸出手，敲門似的扳起手指，如他所願一般，在已經緊緊閉上眼睛等待的他額頭上輕輕叩了一下：「要是現在看了，婚禮當天不就沒有驚喜了嗎？」
「不會的，不用擔心──」一旁的年輕女店員瞇細眼，微笑說道：「婚禮當天的感動，是沒有任何事比得上的。」
身穿一貫淺紫色套裝制服的女店員姿態優雅，雙手交疊在前，左手無名指上的戒指雖然克拉數不大，但反射出的輝芒，對絕大多數和林瀚儀身處同樣處境的女人而言，已經足夠刺眼。
「就是說、就是說，瀚儀姊又沒結過婚，怎麼會知道嘛！」管健旭幫腔，順勢抗議道。
「阿健──」少女匆匆拉起裙襬，扭過身制止道。
「你這死小子──」話聲未落，毫無預警，林瀚儀忽地抬起腿，往管健旭的小腿足脛發力踢了一腳。沒料到她會突然出招，意料之外的攻擊，疼痛猝不及防更顯劇烈，讓他反射性弓起身子，甚至蹲下來，用力搓揉方才被踢的地方：「真是過河拆橋──想當初是誰一直巴結我！」林瀚儀的聲音從頭頂上壓輾過來，噴吐出的氣息讓管健旭塗抹髮雕的堅挺髮尖一顫一顫。
眼見衝突爆發、氣氛尷尬：「不、不好意思，我去櫃檯接一下電話。」眼尖的女店員倉促說道，按了按左耳的耳機，藉故離開。
「瀚儀姊……妳還真的踢喔──」管健旭嘟囔道，抬起頭看著將雙手環抱在胸前的林瀚儀。
林瀚儀挑起眉瞄了少女一眼，又掃回管健旭身上：「我哪次跟你玩假的？」
管健旭眼角一彎，咧嘴露出大大的笑容，少女這才感到安心，感到這一身雪白婚紗原來是如此輕盈，心想在所有認識的人裡頭，就只有他──只有他，敢這樣和瀚儀姊開玩笑。
即使自己和瀚儀姊已經認識將近十年，來往密切，在認識管健旭以前，自己甚至將對方視作在這個世界上唯一僅存的親人──但不知道為什麼，每次和瀚儀姊單獨相處，儘管確實是打從心底感到愉悅溫暖、甚或感激對方的陪伴，卻總是無法真正放鬆全副身心，每每在自己以為「終於能做到」的那瞬間，心底便會冷不防浮現另一股聲音，從潛意識裡隱隱約約滲透出來。
她不知道將這種感覺稱之為「疙瘩」究竟精不精準？但如果是，形成這「疙瘩」的原因，就只有那一個……對，一定就只有那一個了，也就是她們之所以相遇的原因──
都已經十年了，還忘不掉嗎？不是要自己忘掉的嗎？明明、明明最重要的部份已經──
「小杏、小杏──小杏！」
被叫喚小名的少女，霎時間從思緒中抽離開來：「瀚、瀚儀姊……」膝蓋微微一軟，後頸滲出透薄汗水髮絲沾黏開來，她眨了眨眼，呢喃回應。
林瀚儀輕輕搭住小杏的手：「妳沒事吧？臉色看起來不大好……還盜汗，該不會沒吃午餐吧？」
「Bingo！不只沒吃午餐，她連早餐都只吃了半顆水煮蛋。」疼痛宛如忽然間消失了一樣，管健旭彈起身子，像個小孩似的躲在林瀚儀身後打小報告。
「半顆水煮蛋？」林瀚儀斜睨了管健旭一眼，鬆開小杏的手，扭過身逼近他質問道：「你這個死小子──就讓她吃半顆水煮蛋而已？」情不自禁將重心往前挪，幾乎要踮起了腳尖。
「不、不關阿健的事……是我……」朝林瀚儀的背伸出手，但指尖始終沒有觸碰到她，小杏輕輕晃動身子，低垂了頭，細聲嘀咕道：「是我……是我自己想減肥……這樣……穿婚紗才好看啊……」大概是心虛，她愈說愈小聲了。
「拜託！你們還有兩個月才要結婚──現在就這樣，怎麼可能撐到婚禮那天啊？」林瀚儀大聲嚷嚷道，聲音大到她自己都覺得有些滑稽：「而且、就算真的要減，也應該是這個死小子減！」她再度出手，像是要捅出一個洞，往管健旭的腰部使勁戳了一下。
管健旭先是蜷縮起身子，重新打直腰背的同時，不甘示弱俐落解開西裝排釦，一把抽出白襯衫衣襬說道：「少、少看不起人，雖然大四這年胖了不少，好歹以前也是游泳校隊代表，還是有腹肌──」說著，他撩起衣襬，皮帶褲頭擠出兩團腰間贅肉，擦拭窗玻璃般，他上下摸了摸不甚明顯的腹肌。
「別丟人現眼！」覺得有礙觀瞻，林瀚儀抿緊唇、撇開臉，扣住管健旭的手腕，強行將他的襯衫衣襬往下拉。
就在這時候，手機鈴聲乍然響起。
自從認識瀚儀姊以來，這一直都是她的手機鈴聲──小杏不由得心想。
某回阿健按捺不住好奇詢問這是什麼歌？瀚儀姊一臉詫異，似乎對彼此間的世代差異感到震驚──那是十年前，曾經紅極一時、獲得當年奧斯卡最佳外語片的挪威科幻電影《伊甸出走》(Out Of Eden)的主題曲，中文歌名好像翻譯為〈歷經漫長等待〉（Long Time Ago）。
當時瀚儀姊是這樣回答的。
畢竟是十年前的電影，又沒有在國內上映，甚至連DVD都找不到，再加上小杏和管健旭當時也才剛從國小畢業，沒看過這部電影也很正常──林瀚儀大概是如此解釋雙方的代溝，好讓自己的心情舒坦些。又或者，那是她第一次扎扎實實意識到，儘管和小杏以「姊妹」相稱，但實際上自己的年紀甚至可以當他們的媽媽。
有些話，小杏當時想說，可一旦錯過開口的時機，卻反而需要比原先更大的勇氣，才有辦法說出口，以至於都已經過了好幾年，這些話始終壓在她的心底。恐怕再也沒機會說了吧──小杏忖道。
當時小杏想說的，是自己雖然沒看過那部挪威科幻電影，卻對這首歌曲十分熟悉──因為那是她哥哥最喜歡的歌曲。
關於自己的童年記憶，小杏記得的，總是哥哥的事。
每個人都說哥哥是天才──百年難得一見的天才。
在哥哥九歲那年，剛開完生日派對不久，爸爸媽媽帶著他們來到兩人任教的T大學，參加由T大學人科所，也就是「人類科學研究所」，開發的智能測驗；沒想到，哥哥居然測出比愛因斯坦更高的智商，不只登上新聞版面，據說當時還在學術圈引起了一陣騷動。
這些成就，是那時年幼的小杏無法理解的事，真正讓她印象深刻的，是從那次測驗以後，哥哥就沒有再和自己一起去學校了──她這才第一次清清楚楚意識到：每天都和自己吃相同食物、洗同一塊肥皂、睡在同一張床上的哥哥，原來真的就和其它人說的一樣，是天才，是一個與眾不同的存在。
如果沒有發生那些事，哥哥一定、一定、一定會成為比愛因斯坦更了不起的人吧？說不定能操控時間穿越空間回到過去去到外來，說不定自己未來的孩子，還會在課本裡頭讀到哥哥的事蹟、在日常生活中使用哥哥的發明──
儘管提醒、要求甚至逼迫自己徹徹底底忘記關於哥哥的事，往新的人生邁開腳步，但每當聽到瀚儀姊手機鈴聲響起的那瞬間，在小杏的內心深處，總會驀地浮現一股複雜的情緒，當中蘊含、揉雜著沒有人可以傾訴的驕傲、失落，還有恐懼。
「喂──」林瀚儀靠坐在沙發扶手上翻攪凌亂的手提包，找了好一會兒才終於撈出手機，她接起手機，將手提包往沙發裡一扔、站起身的同時下意識脫口說道：「什麼事？我人在婚紗店……」時間彷彿凍結，她瞬間怔愣住，對方想當然耳說了什麼話，只見口才辨給的她難得結巴：「結、結、結、結婚？不是啦！拜託，是要跟鬼結喔？」看起來似乎很煩躁，她歪著頸子抓了抓那頭挑染暗紅色的俏麗短髮，手腕上的銀製手環輕盈晃動折射出一圈一圈反光：「記得啊，不是三點嗎？我當然記得……現在是──」她拖長尾音，挑高眉尾看向小杏。
小杏跳舞般側過身子的同時，順勢帶起左手，讓林瀚儀方便看清楚自己手腕內側的手錶，自己則看也沒看錶面便悄聲說道：「2點24分39秒。」
這種報時方式是小杏的特殊習慣──彷彿在她體內存在著一座鐘。
她不需要看手錶就能答出時間，準確得教人懷疑這個世界的時間，是不是只是從她體內延伸出來的定義。
一旁的管健旭無論聽幾次都會忍不住莞爾，並且相信瀚儀姊肯定也是因為這樣，才會和自己一樣故意不戴手錶。在還沒有對這舉動懷抱著難以割捨的期待心情以前，他曾經問過小杏：「為什麼擁有這種天賦還要戴手錶？」而且還是那麼老舊的款式？她沒有回答，只是將那錶面朝向著自己像是藏起一個祕密般的手錶，輕輕貼抵住身體。
「啊，都已經快兩點半了──」林瀚儀衝著手機驚呼一聲，將管健旭的思緒一把拽了回來，她忙不迭又說：「我馬上過去……從這裡……大概──大概需要二十分鐘吧？如果他先到的話……就……就……就讓他等！」她爽朗說道，不等對方回應便切斷通話，隨手將手機扔回大方敞開著的手提包。
「要去科發所？」管健旭偏著頭發問。
「嗯，要過去一趟。」林瀚儀模仿管健旭的動作，偏著頭回答。
管健旭索性將頭偏得更低更斜：「今天是禮拜天耶！」
林瀚儀自然不會認輸，頭硬是偏得比管健旭更低更斜，彷彿整個世界都跟著傾斜似的：「打擊犯罪可是全年無休的喔！」
「還打擊犯罪哩！拍電影喔。」管健旭倏忽打直腰桿吐槽道，旋即眼睛一亮邀功似的比手畫腳：「交給『Eva』去處理不就好了？」
林瀚儀也隨之站直身子，一面咋舌，一面將食指湊到管健旭面前，雨刷般左右搖擺：「那個人和Eva八字不合，讓他們兩人獨處太危險了。」
「那個人？誰啊？」管健旭一如往常，纏著林瀚儀問個不停。
「一個問、題、學、生。」一字一字清晰說道，林瀚儀瞇細眼看著管健旭的表情，好像是在說：你也是一個問題學生。
「問題學生？」管健旭眨了眨眼睛：「啊──警察吧？」
「不跟你說了，再不過去就趕不上『補考』了。」林瀚儀擺了擺手說道。
「『補考』？」管健旭繼續咕噥道：「警察也要考試喔？」
「你以為出社會就沒事啦？接下來你就知道，人生就是由一連串考試環環相扣起來的。」林瀚儀煞有介事說道，迅速皺了一下鼻子，拍了拍管健旭帶著薄荷味鬍後水的臉頰，逕自扣上手提包金屬釦，順勢提起，朝小杏輕輕抬了一下下顎說道：「小杏，不好意思，我先走一步，晚上看要不要一起吃飯，我知道有一家美式餐廳的漢堡還──」
「今天可能沒辦法，要去阿健家跟他爸媽吃飯。」小杏眼神低垂，細聲打斷林瀚儀的話，她瞄了管健旭木然的側臉一眼，收回視線，喀喀喀蹬著高跟鞋往前踩了幾個小碎步，按住林瀚儀的手說道：「瀚儀姊，我才不好意思，妳明明這麼忙，我還硬拉妳來陪我挑婚紗──」
「不忙啦，我很開心……」反過來按住她的手，林瀚儀搖了搖頭，定定回望小杏說道：「我很開心在這麼重要的時刻，妳能想到我。」
「還好妳不是男的，要不然我一定會把妳視為眼中釘。」像是對感人場面過敏，管健旭在一旁鼓譟道。
「『眼中釘』？拜託！你是哪個年代來的啊，說法也未免太落伍了吧？」林瀚儀調侃道，從小杏手中抽回手，戳了戳管健旭厚實的胸膛。
「我──」
「而且，拜託！真的要比的話，你可輸慘了，還有啊──」林瀚儀不讓管健旭有反駁的機會，瞇細眼睛，身子前傾湊近他，壓低聲音繼續說道：「不管是男是女，這年頭可都不能大意──」語畢，她調皮地快速眨了好幾下眼睛。
林瀚儀指的，正是儘管這十多年來受到福盟、宗教甚至某些教育單位等眾多團體抗議，但終於在今年年初情人節前夕，正式通過立法的「多元成家法案」。
「瀚、瀚儀姊──妳不要嚇他啦，妳別忘了，他雖然個頭大，膽子卻比我還小！」小杏輕笑出聲緩頰道，伸出手，從林瀚儀面前橫越，握住管健旭指節粗大分明的手。
感受到小杏掌心的溫度，神情緊張的管健旭這會兒才放鬆嘴角，露出安心宛如瑪德蓮般酥綿香甜的笑容。
