【畢璞紀念專輯】散文集《去年紅葉》內容試閱

首頁圖來源：Jedidja 

櫃子裡的唱片都已塵封，我很久很久沒有去碰觸它們了。只緣近日偶然大膽地想放縱（若用時髦的說法是「出軌」）一下自己，讓自己體驗從未嘗試過的揮霍光陰之樂，而去追逐世俗的感官上的享受──大量的看錄影帶。在影帶中那些光怪陸離、無奇不有的西方世界，滿足了我的好奇心，我似乎得到了一些什麼，但也似乎失去了什麼。終於我猛然驚覺：為了貪圖這一方面的感官享受，我竟把多年來每天的「靈修」工作──閱讀和聽樂荒廢了許久。


懷著慚愧而懺悔的心，我又打開我的唱片櫃去尋求故人的慰藉。我隨意地把一些唱片抽出又放下，然而，當我一眼看到莫札特單簧管五重奏這張唱片出現時，毫不考慮就把它放在唱機上。它曾經是我的最愛，現在，只聽了三四個音符，我馬上就決定，它還是我所聽過的樂曲中最愛聽的一首。我覺得它就是「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞」的仙樂，脫俗出塵，像是不食人間煙火。尤其是第一、第二兩個樂章，柔美、委婉、纏綿而又憂傷，往往聽得我眼眶濕潤。阿瑪迪斯太可人了，他是怎樣想出這樣動人的旋律的？而第二樂章開始時那一段單簧管獨奏，我就只能借用東坡學士的話來形容了：「如怨如慕，如泣如訴。餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。」蘇子和莫札特蕭條異代不同時，為什麼會寫出如此貼切的句子來形容這首樂曲？我想：人類的心靈一定是相通的，無論他們相隔了千百年和千萬里，對藝術美的感受都是一樣的。


真的，每當我聆聽到這段單簧管獨奏時，心裡就會想：阿瑪迪斯的心為什麼那麼淒楚呢？他是在一種怎樣的心境下創作出這段旋律的？唱片封套上的說明告訴我：這首單簧管五重奏是莫札特專為他的好友──一位單簧管演奏家斯泰特勒而寫的。不過，這應該是指的演奏技巧方面。說明中又說：第二樂章的稍緩慢板是一道廣闊的、透明的旋律之弧，有時有些許陰影，些許憂鬱。……


這就是了。這首編號K五八一的樂曲，在他短短三十五年中總共創作了六百二十八首作品中間，已接近晚期；可能他已開始遭受到貧窮和疾病的苦惱，所以，他作品的風格雖則以活潑、明快、歡樂見著，但是偶然也難免不自覺地流露出內心的憂傷吧？可憐的W‧阿瑪迪斯‧莫札特，可人的W‧阿瑪迪斯‧莫札特，他自己飲滿了人世的苦杯，英年早逝，卻把無數美麗的旋律留給世人。


一面唱片已經聽完，音色亮麗清越的單簧管的餘音猶自縈繞在耳畔，久久不去。感謝阿瑪迪斯，你的音樂豐富了我的心靈。


陽臺上那盆多年前從中部山上帶回來的蘭花草忽然開花了。


老實說，我並不知道它的真正名字，只是從它那些韭菜似的葉子上推測是蘭。以前，它只偶然開一朵花，粉紅的，有著黃色的花蕊，亭亭的玉立在條狀的綠葉上，也自有動人之處。後來，不知怎的，就再也不開花，我只當它是一盆韭菜或野草，根本懶得去理會。最近在給其他的盆花施肥時，順手把剩餘的撒在這盆「韭菜」的泥土上，想不到，幾乎在一夕之間，幾年不開花的蘭花草竟然冒出好幾朵美麗的淡紅色花朵就盛開起來，現出了一片欣欣向榮的繁華景象，真是大出我的意外。


可惜這種花的花期很短，幾乎像是曇花一現，頂多經過一晝夜就凋謝了。還好，一批花枯萎了，另一批又綻放起來；前僕後繼的，永遠有著花朵盛開，有一次還多達八朵並開，滿眼繁花，看得我也心花怒放。


這盆蘭花草之所以有今天的盛放局面，雖然是由於我的無心插柳；不過，假使沒有那次的偶然施肥，它豈不是永遠是一盆「韭菜」或野草？花猶人也，得不到栽培，真才就始終被埋沒，無法出人頭地，豈不是扼殺人才、暴殄天物？


蟬


我是一個都市土包子，除了在圖畫上，從來不曾看見過一隻真正的蟬；最近，卻一直在和蟬打交道，真是匪夷所思。


入夏以來，每天早上都從屋外傳來陣陣響亮的蟲鳴。我雖然孤陋寡聞，但也知道那是蟬的聲音。牠們是那麼喧鬧，既像一大群剛下課的小學生在那裡追逐嬉戲，鬧翻了天；也像一個百人的交響樂團正在管絃和打擊樂器齊鳴。吵是吵，然而並不惹人厭。


我很想看看這些頑童或樂器的廬山真面目，卻又不知牠們躲在那裡。聽，高亢的蟬鳴一陣響似一陣；有時近一點，就像發自樓上叢密的九重葛枝頭；一會兒，又像是藏身在路旁的茄冬樹梢上。套兩句唐詩，真是「巷中不見蟬，但聞蟬聲響」，多麼的神出鬼沒。


這些小小的昆蟲，不知哪裡來這麼大的氣力，從腹部的發音器發出如此嘹喨的聲音，聽起來就像人在恣意的嘶喊或高歌，是要發洩些什麼嗎？


這每天清晨定時的交響樂團，總要大張旗鼓的、盡興的演奏幾首曲子之後，這才漸漸偃旗息鼓，銷聲匿跡，不知歸於何處。然後，第二天又捲土重來，舉行一場盛大的早晨音樂會，饗人以喧鬧的樂曲。


我至今仍然未識蟬兒面，但是我已喜歡起這些小樂手。


一


每晚入睡之前，我都會在心中默禱上蒼：請賜給我一個平安夜，請賜給我一夜酣眠；同時，請保佑全世界的人都得到平安。


早上醒來，我也必定感謝上天讓我毫髮無損的仍然活在人間。盥洗時我慶幸能夠有充沛的自來水可用；使用各種方便的家電時，當然不會忘記感謝愛迪生等人偉大的發明。在早餐桌上閱報時，我感謝辛勞的送報生；收到郵件時，感謝櫛風沐雨的郵差；垃圾車來收垃圾時，感謝功高勞苦的清潔隊員。搭乘公車或計程車，我會感謝駕駛員的服務；偶然水電的故障，我對那些前來修復的人員更是感激莫名。


小時候，老師教我們要感謝「汗滴禾下土」的農人。現代的孩子，尤其是住在都市的，恐怕連禾稻長甚麼樣子都不知道；從媽媽手中遞過來的白米飯，還得求他們，才勉強吃個幾口。漢堡、炸雞才是他們的主食，他們要是有感謝之心，大概是感謝麥當勞叔叔吧？


不要說小孩子了，在物質氾濫、人人抱著「有錢就是大爺」觀念的社會裡，每個人都認為所有的享受都是理所當然，又有誰會想到感謝別人呢？


我，也許太過癡愚，太過執著，甚至有點自作多情吧？


二


胸中有似在擂鼓，擂得你心慌意亂；頭有千斤重，雙腳卻像踩在雲端；再加上無緣無故的河魚之疾；近來本已是衣帶漸寬的我，一下子又掉了兩三公斤，居然有點仙風道骨的模樣了。


一向自恃是健康寶寶，這一年多以來也逃不過病魔的侵襲，雖不嚴重，但已無復當年生龍活虎、健步如飛的意氣風發。是時候了，人無千日好，花無百日紅；即使是機器，到了某一個年限也會發生故障，需要維修或淘汰，何況人類血肉之軀，怎能不病？醫藥發達的今天，百歲雖可期；不過，要是拖著一副老病殘軀，沒有尊嚴的活著，倒不如早日息勞歸主，以免成為家人的負擔，甚至增加社會的成本。所以，與其祝福別人長命百歲，不如祝福老而彌健。


三


我常常覺得自己不長進，白活數十年，因為我的許多愛好及性向，竟然跟少女時代沒有太大出入。


譬如說看電影吧！學生時代就是大影迷的我最愛看文藝片、音樂片、懸疑片；到現在還是如此，西部片、戰爭片、武打、鬧劇之類，絕對得不到我的青睞。又譬如看書，從小就迷小說，至今依然愛讀閑書。在文學方面我偏愛唐詩、宋詞；英詩亦十分喜愛。清麗的散文、雋永的小品，最深得我心，青少年時這樣，如今亦一樣。繪畫，我一直最鍾情印象派；音樂，最愛的永遠是浪漫派作品。又譬如對美的鑑賞，我一向只欣賞優雅的、自然的美；俗艷的、矯揉造作的，我都覺得不堪入目。我這種審美原則，相信終身不會改變。


擇「善」固執，食「古」不化，數十年來，初衷不改。這到底是猶有「童心」，保持純真，心態不老，還是不長進，老天真？我真的不知道。


旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮。旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，報國在今朝。快奮起莫作老病夫，快團結莫敗給散沙潮。快團結，快團結，奮起團結。國亡家破禍在眉梢，挽沉淪全仗吾同胞。不殺敵人恨不消，戴天仇怎不報？快團結，快團結，奮起團結。旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮。旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，報國在今朝。



上面這首著名的抗戰歌曲，我已經睽違了半個世紀以上，歌詞只記得開頭的幾句，旋律也只是依稀隱約可聞；然而，為什麼我在抄錄歌詞的時候，又覺似曾相識？我低低地、荒腔走板地吟唱著，時光彷彿倒流，我又回復到當年那個清湯掛麵、穿著藍衣藍裙的高中少女，站在臺上，和其他的同班同學引吭高歌這首動人心弦的歌曲。


我是在抗戰期間在香港上高中。母校華英女中是因為避戰禍而從廣東佛山暫時遷到香港的，所以校舍只能因陋就簡。高一時是在灣仔軒尼詩道旁的循道會禮拜堂上課；高二、高三時是在皇后大道西一處山腳下的西人循道會禮拜堂作課堂。另外還有初中部和小學部設在妙高臺。雖則校舍如此簡陋，每間教室都只以屏風間隔；可是，華英女中的校規嚴、師資好，在當時那些遷港的教會學校中，也算是很有名氣的。華英最重視的課程是英文和音樂，三年的高中生涯，對我這一生影響甚大。我們在高二時唸乙組的學生就選讀莎翁的故事，這使我在K英文之餘也愛上了西洋文學。雖然我後來讀的是中文系，但是我對西方的文學作品一樣喜愛，這對我後來走上寫作之路不無幫助。


高中三年，教我們音樂的是朱麗雲老師，她有一張很和氣的圓臉，對學生親切無比。上課時，除了課本外，她教我們唱「一百零一首最好的歌」裡面好聽的外國民謠和藝術歌、基督教聖詩、中文藝術歌，還有抗戰歌曲。在一般人的印象中，總以為香港人沒有什麼國家民族觀念，其實不然，他們對祖國不但不冷漠，反而相當熱情，也是愛國不甘後人的。我還記得港人抵制日貨；捐款做「獻機報國」；推行「一碗飯運動」，把省下來的錢捐給國家等等愛國行為。由名演員金山、王瑩領導的「救亡劇團」在港九演出抗戰話劇，場場爆滿。雄壯豪邁的抗戰歌曲，也經常響遍了太平山下。祖國遭逢外侮，山河變色，凡是炎黃華胄，誰沒有敵愾同仇之心呢？朱老師教我們唱英文歌和藝術歌，種下了我後來迷上西洋古典音樂的因；教我們唱抗戰歌曲，卻激發了我們的愛國心，可說是美育和德育並重，用心良苦。


高二的時候，學校舉行班際歌詠比賽。朱老師特地為我們這一班選了「旗正飄飄」這首抗戰歌曲去參加。這原是一首四部混聲大合唱的歌曲，但我們全是女生，就只唱兩部。我們穿著和國旗中的青天一樣亮麗的藍衣藍裙校服，年輕的臉煥發著青春的光彩，昂然站在臺上，憑著一腔愛國豪情，用心地唱出這首慷慨激昂的大合唱：「旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮。……」我不知道我們唱得夠不夠好，但是我知道，在那雄渾壯偉的旋律中，我的熱血的確在沸騰。假使我不是一個無縛雞之力的在學高中女生，我真是會投筆從戎，請纓殺敵的。


那次歌詠比賽的結果，我們這一班拿到了冠軍。當然這是由於朱老師指導有方；不過，歌詞與旋律的鏗鏘有力、震撼人心，恐怕也有關係。時隔數十年，我的歌喉早已瘖啞，以前學過的歌也通通忘得一乾二淨；但是，這首「旗正飄飄」豪邁奔放而優美的旋律卻始終縈迴腦際，永不忘懷。


在所有的抗戰歌曲中，除了這首和我有著切身關係的「旗正飄飄」外，我比較喜歡的是「長城謠」、「松花江上」、「玉門出塞」、「歌八百壯士」、「抗敵歌」等比較抒情而又令人蕩氣迴腸的幾首。可惜，這些在一般人心目中認為老掉了牙的歌曲，不但極少人會唱，現在甚至難以聽到了。殊不知，音樂之於社會風氣甚至國家民族的命運都有很大的影響。一個社會中如果充滿了靡靡之音，風氣一定敗壞，道德一定沉淪。當年，西楚霸王項羽在垓下被困時，因為聽見四面楚歌，以為楚國已經完全陷敵，因而軍心渙散，一敗塗地。這就是一個音樂影響到國族存亡的例子。在西方音樂中，法國大革命時的「馬賽曲」、芬蘭作曲家西比留斯的「芬蘭頌」、捷克作曲家史邁塔納的「墨爾島河」等等，不但旋律優雅悅耳，而且豪邁有力，具有鼓舞人心的力量。而這些曲子的確也曾為它們的祖國作出偉大的貢獻。


「旗正飄飄」的旋律和歌詞都曾經使我熱血沸騰，很想做個現代花木蘭，到前線去刃頑敵。可是，我太懦弱、太膽小了，徒有雄心壯志而不敢付諸行動。事實上，有些同學的兄姊早已三三兩兩的結伴走向大後方，請纓入伍了。後來，同班同學中也有人為了響應蔣萎員長所號召的「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」而投筆從戎的。恨只恨自己沒有勇氣離家，始終當不成花木蘭，成為我終生的憾事。


今年是抗戰勝利五十周年紀念，當年從抗日戰爭中走過的人都已白了少年頭。緬懷往事，自是百感交集。經歷過半個世紀的滄桑，華英女中的師長和同學早已星散；假使有朝一日能夠重聚一堂，大家不再嘹亮的嗓音是否還唱得出「旗正飄飄」這樣激越的曲調？一顆愛國的心是否仍舊熾熱如昔呢？


更多畢璞相關文章，請至作家畢璞紀念專區 

2016台北國際書展只要來秀威攤位出示下方折價券，就能享有購書優惠唷！請在結帳時將本網頁秀給服務人員，也可以下載到手機裡備用喔:)