【詩】那些滑過舌尖的思念，屬於你的味蕾：閑芷《寂寞涮涮鍋》/每日一詩

七○年代我就讀台灣大學。那時的中文系課程，既沒有現代文學，也沒有西洋文學。是純粹的國學與文學的訓練。我們讀文字學、聲韻學、訓詁學，讀《淮南子》、《義山詩》。但同學間卻往往不囿於課程設計的局限，讀起外國文學的作品來。那時流行的是日本芥川龍之芥的作品，和《麥田捕手》、《西線無戰事》等的西洋小說讀本。後來進一步接觸西洋文學理論書，是一本叫《現代文學批評面面觀》（Sheldon N Grebstein著，李宗慬譯，台北：正中書局，1978年）的小冊子。那是我西洋文學理論的啟迪之門。 

我一直認為，創作的人應同時關注理論，因為那是一種思想的提升。令主觀與狹隘的情感得以優化。因為感情穿越了思想與語言成為詩篇，才能掙脫個人的囚籠，抒寫欄柵外屬於個人的綠林與藍空，才開始具有不朽的條件。西方文論有此一說，真正的詩歌不啻是個人的傳記。前述的《現代文學批評面面觀》中有一章談及「歷史論批評家」，當中引德萊登Dryden的說法：「每一個詩人多少都是屬於一個時代。」兩者實互為牽引。詩，文本若與時代脫鈎，即歷史會留下時代，而把詩淹沒。 

羅埃‧哈威‧皮爾斯Pearce Roy Harvey強調：「要研究一種文化，就要研究它的詩。要研究它的詩，就要研究它的語言。」閑芷詩的語言如水，寫意流暢，淙淙錚錚，婉曲動人。但其水質屬硬水hard water。「硬水」為化學名詞，指含有礦物質逾一定數值的水，雖不影響人的健康，但會帶來生活上的麻煩。今天閑芷詩的語言，略含雜質，雖不致影響詩意表達，但仍未臻佳境。藝術（語言）的追求，不能就此安於現況，總得挑戰更大的難度。那是詩歌不斷尋求一種最佳的「述說方式，以對應於詩歌本身，又對應於這個時代。其最高的層次，即便是在這個時代底下，為「事物」命名，重組「秩序」。在「失名」與「命名」之間，在「失序」與「秩序」之間，閑芷也寫下了這些動人的詩句，「濕潤的淚決堤，從此難休」（〈梅雨〉），「將思念寫滿整夜的白」（《雪花》），諸如這些。值得注意的是，詩卷裏的「祕密的小花園」，指涉多種不同的植物，詩人重新認知，託物寄意，有異俗流。「殘荷」當然觸動人心，但閑芷卻不甘於那種對歲月的抒懷，「你說記憶太遠／我們彎腰尋找倒影／企圖挖掘前世相戀的痕跡」（〈殘荷〉），荷淨不過一季，一季竟便是前生，如此竄改時間，令人拍案拍叫絕。而荷塘汙泥之下，即便是蓮藕，如此暗合天成，妙到毫巔。此三句，前面改寫「秩序」，後面重新「命名」。其詩歌語言的功底已見。 

愈網絡化寫詩便愈便捷，但好詩也愈難尋。網絡逐漸消融了國與國間文化的差異，其情況尤其見於新興的國家，古老文化成了抵禦網絡同化的堡壘。可以預見，未來大詩人的誕生，會出現在具有古老文明的國度之中。中國詩人贏得諾獎，可以預期。這是脫軌之論。但當世詩人，如何應對科網，卻是值得深思的。這是其一。大千世界，紅塵滾滾。離不開財貨，脫不掉食色。都市物慾橫流，詩人如何安身立命。這是其二。這也是柔弱的閑芷必得面對的嚴峻考驗。詩卷裏「舌尖的思念」，是一個女子的人間煙火。閑芷的飲食詩，總是始於口腹之慾，而以芳心寂寞為其抵達的終點。「涮涮鍋」應是指可供一人用的火鍋。詩末「玻璃窗外飄過寂寞的白雲／而我，是最靜的那一朵」，盡見熱鬧裏的孤單。〈蛤蜊雞湯。的「沉默於薑片忍不住的春天／學習寂寞也是風景之一」寄寓了春心寂寥。〈焦糖瑪奇朵〉的「每一杯咖啡都有心情／只有寂寞的人懂得」，無不如此。寂寥以外，盡皆思念。那是便詩人的安身立命的方式―以柔克剛。 

閑芷詩因為深情，所以柔弱不死。詩卷裏〈你在，於是我在〉是其傾情之作。詩二十一行，六－八－七共三節。起節太盡，「我多想彎曲成一枚胸針／穿透如此貼近你的距離／靜靜記錄心事起伏的曲線」，所以極險。二節極盡迂迴，尋找出路。讀詩的經驗告訴我，末節她會失手，落入軟弱無力一途。但竟出人意表若此，「而你一定是／一定是書寫我的句讀／讓彼此相遇成為最動人的詮釋」，有如平衡木的選手最終立在那狹窄的木條之上，展現其妙曼之姿。 

除了作品（其文）與美貌（其人）外，我於閑芷一無所知。但這對評論，無疑是個優勢，讓我可以更客觀地看待她的詩歌。「美」不能排斥有它的主觀偏差。但於「美學」有相當認知的人，往往不會輕易用「見仁見智」這個粗疏的詞語，和稀泥地去為醜陋或平庸塗脂抹粉。閑芷詩當然有她的不足，但其詩源自本性，質地沉實，技法不一，是具有美學的考量。 

2015／12／30夜，香港將軍澳婕樓

如果相遇是風找到暫停的帆

沿著海平面的背脊滑行

像一隻執著的鷗鳥，振翅拍落

逆風的暮色，往事散落或者漂浮

柔軟成失憶的雲朵，那麼

黑夜白晝倒轉，沙漏

停不住每一次傾倒的想念

喧嘩的眾聲歸還給泡沫

還有什麼比倒影更真實

更真實不過，腐鼠

長長的尾巴仍在擺動

人們不再尖叫了，因為死亡

沉默，沉寂，沉淪

空虛的破酒瓶幻想著瓶中信

有誰，記得豔陽午後

白鷺鷥為何佇足

空中的光影為何消失

輕飄飄的暮色

冉冉遁入灰濛的雲層裡

厚重地關上，關上

忘了閱讀使用說明書

按鍵變得遲鈍，拍打有理

可是你的表情開始模糊

嘴角有摩擦的傷痕

太多相處模式來不及更新

外語模式自動輸出翻譯

陌生模式加熱，三分熟剛好

限制模式可以遮陽防曬

夜晚模式設定關機，除了星空

勿擾。哦，親愛的模式

好像積了許多灰塵，按鍵

變得有點僵硬，餵食咖啡的靈魂

重新喚醒。醒來或者陷入昏睡模式

我的手指因遲疑而顫抖

午後，我們相約在樹下

松鼠打開野餐盒

花椰菜的影子搖擺人生

不可抗力的青翠時光

誰坦露了黑棗心意

魚湯裡的黑豆誘惑黃耆

上下求索枸杞的媚眼

虱目魚袒腹於稠密的白池上

委婉訴說壯烈的一生

我們笑著祝福彼此的天空

蔚藍之外還有夢的顏色

我們為生活的壓力插上翅膀

吹涼心底翻騰的浮躁

邀灰面麻鷺跺碎日子的顆粒

然後將笑語藏在樹根交纏的依戀裡

短暫的離別留給頑石當記號

午後的冬陽好春天

雲朵懶懶地躺成一隻羊

瞇著眼，跳過想念

預約植物園的下一場盛宴

包藏空虛的高麗菜

成了鯛魚片最後的家

青江菜是湯裡漂浮的綠地

偶爾，擠來爆漿魚丸癡癡傻笑

木耳是突來一片的烏雲

遮蓋陽光般鮮豔的蟹肉魚板

鍋內沸騰一如喧囂的城市

右手夾起水晶般的粉絲

試圖理清糾纏的思緒

卻滑落成一攤思念

慢慢冷卻，如心頭盤繞的蛇

左手投入不語的蛤蜊

想沾染鍋內的熱鬧氛圍

手指卻被濺起的湯汁驅趕

心事，成了灼熱的水泡

獨自咀嚼著旁桌傳來的笑語

飲下浸泡回憶的檸檬汁

慢慢，看一鍋思緒煮沸

玻璃窗外飄過寂寞的白雲

而我，是最靜的那一朵

相關書籍

寂寞涮涮鍋