四位中年男子的故事：回到17歲

9月30日，星期日，晚上十點，米瓦餐館。

這城市竟似準備就寢，像個兒子媳婦帶著孫子們出遊當晚對著電視頻頻點頭的老太太。

火車站前的中正路上，只剩下一家二十四小時營業的清粥小菜店還開著，略微泛黃的白色招牌、陣陣的油香味、老闆翻動鐵鍋發出的鏗鏘聲，讓幾個匆匆趕路的學生及通勤族抬起頭來，投以飢渴的目光。

一棟婦產科醫院旁的燒烤店，攤前的客人不多。一個雙手抱胸，抬頭望著遠處不耐煩的閃光黃燈。一對年輕情侶，坐在機車上，各自低頭「滑」著自己的手機。

最靠近攤子的是個爸爸帶著兩個年幼的孩子，孩子們好奇的注視老闆的一舉一動，將肉串翻面、塗上黑黑亮亮的醬汁、用小刀割劃著食材。手忙腳亂的老闆夫妻倆，如臨大敵一般，連額上的汗都不及伸手去揮，生怕這一抬手就會錯失最佳的火候，讓鮮美的食材喪失原本的風味。一輛白色的豐田休旅車停在距離燒烤攤不遠的路旁，一個打扮入時的年輕女子甩上車門，走向燒烤攤……

「來了。」話語聲將我的目光拉回。

順著同桌伙伴的手指望去，那是棟婦科醫院，大樓頂樓靠近馬路側房間的燈已熄。那是一棟綜合醫院，一樓是兒科，二樓是婦科，三樓是產房，五到七樓是病房，嬰兒室由原本的五樓移至了八樓，說是樓層越高越好管理，比較不會有病菌。

為什麼我會對這醫院這麼熟悉？因為，頂樓靠馬路側那個房間裡，剛剛才將燈熄了的傢伙，是我的高中死黨，也是醫院的副院長。

「住得最近的人總是最晚到。」坐在我對面的黑仔捻熄了煙，將煙灰缸順手放到了角落的盆栽邊。

我再將目光移回路邊的燒烤攤前，黑色的紗質上衣，緊窄的米色短裙，黑色的透光薄絲襪，米色的流蘇長靴，真美。

一台冒著青煙的破舊「小綿羊」減緩了行進速度，隔著馬路與我們遙望，騎士開始尋找停車位。眼見對街的停車格都已被佔據，騎士回頭確認來車，看來是準備回轉到馬路這邊來。

「今天，還有懸念喔！」我指了指對街的騎士。

圖片來源：Pixabay

「怎麼又選在這裡？」小白氣喘吁吁的上樓，連手上的安全帽都還來不及放下。

「社長選的。」黑仔聳聳肩，表示不知道原因。

「不過，這裡還真是一點也沒變啊！」小白放下安全帽後，馬上從上衣的口袋中取出一把梳子，梳起頭來。

「喂，都四十歲了。」黑仔說。

「你不懂啦，他是怕頭上躲有蟑螂、蜘蛛一類的，不是愛漂亮啦！」我望向燒烤攤前，那「尤物」正提著一袋烤肉，往回走向白色的豐田車，好美的腰枝。

「去你的。」小白啐了我一口，手上的梳子卻沒有停下來。

「每次經過這，都想著：『下次有空一定要進來，重溫一下年少輕狂。』」黑仔抽出了一張餐巾紙，開始擦拭著桌上經典台灣啤酒的罐口。

「你變成一個好人了？連我們的都擦了。」小白故作驚訝的調侃。

「這些都是我要喝的。」揚起半邊眉毛。

「十罐唉。」我和小白同時脫口。

「我明天不用上班嘛！」黑仔無辜的說。

「你哪天是『必須』要上班的？」我和小白再次脫口，不過這次更多了些低吼的成份。

美容美髮系畢業的黑仔是個髮型設計師，歌唱得好，吉他彈得好。他總說自己的樂團紅不起來是因為「賣相」不佳。178公分的他，有著粗壯的體格，喜歡運動健身，黝黑的膚色，一頭不長不短的亂髮和山羊鬍，看起來像極了擂台上翻來滾去的摔角選手。

原本想當歌手的他，為了維持樂團的開銷，開始當起一對一的吉他家教。婚後，為了守住夢想，更多的在老婆開的美容院裡幫客人剪燙頭髮。樂團解散後，掛了個「店長」的名號。

「哪有那麼爽？」黑仔搖了搖手上的啤酒，遞給了我們。樓下傳來腳步聲。

「咦！我又是最後……」社長的話還沒說完，就被我們三人手中的啤酒噴了一身。

「黑仔買的，錢給他。」我指著黑仔。這是什麼時候開始的規矩，我們早已忘了。甚至，有時候，我們自己都會忘了有這個規矩，最後踏進聚會場所的人，要清當天所有的酒錢。

一次，我們去了法式料理主題的小餐酒館，那天的酒錢是壹萬肆千伍佰圓，我記得很清楚，因為那次是我付的。車子爆胎導致遲到，酒錢加上換車胎的錢，那晚的支出幾乎是我近半個月的薪水。還有一次，那是黑仔剛動完肩膀手術出院的那晚，我們滴酒不沾，那天晚上，酒錢是零圓。

「你們真是的，能喝的東西也拿來浪費！」社長一面以袖子拭去額上的啤酒，一面小心謹慎將左手脅下夾著的星巴克紙袋，輕輕的放在鐵網樣式的黑色桌面上。

紙袋上剛噴上的啤酒漬印，正以一種詭譎的姿態向四方擴散，像是一隊即將被坑殺的士兵，在敵軍挖好的土坑裡，踩著同伴的身軀，拼命的想從坑中爬出來，卻力脫氣痿，慢慢的就趴在洞緣，一動也不動了！

社長是一般女性心目中的理想對像，每次聯誼時，女生總是最早指著他竊竊私語。他有182公分的強健體魄，深邃的五官輪廓，又有著客家人的堅毅精神。唯一讓人挑剔的就是那一頭卷卷毛毛的「鋼絲」頭了。

相處的前幾年，我們常為社長找些奇奇怪怪的綽號，但這些綽號都跟他絕緣似的，撐不過幾天。幾天後，我們又會開始叫他社長。

為什麼叫他社長？因為，高中初識時，我們參加了同一個社團。

學校的場地不夠大，「足球人口」又不夠多，所以，社長他總是一個人在操場旁的石階邊，對著階梯踢球。然後，剛跟著黑仔學跑步的我，還有教我的黑仔，統統被「吸收」了。

「反正都要跑，踢足球也可以一直跑來跑去啊！」社長煞有其事的說。

「我總覺得被騙了，他不當醫生的話一定是詐騙集團的首腦級人物。」每次回憶起那次的相遇，黑仔總會抱怨。

那次之後，三人常在放學一起踢球。決定要創辦社團是即將升上高中二年級的暑假，而小白正是在那個時候加入的，加入社團，也加入「我們」，讓我們成了別人口中的「四胞胎」。

小白，人如其名，他的皮膚很白。細看他的皮膚時，可以看見他鮮紅的血管，不同於常人的血管因透過膚色而呈現紫色。身高約170公分，中分髮型，削瘦身形。唇紅齒白的他，總是戴著金框的圓眼鏡，斯文有氣質的假象，永遠是標準的書生扮相，數十年如一日，讓他很有女人緣，尤其是年輕女生。

「請問，如果加入足球社，社團活動的那兩節課，我可以坐在操場旁的樹下看書嗎？」小白在社團招生時，來到足球社的招生攤位前。

「這……」社長猶豫著。

「你去『圖書館利用社』就好了啊！」黑仔有些不耐煩。

「真有這種社？還是你唬我？」總是將選社交給黑仔處理的我，壓根沒關心過校內還有哪些社團。

「我喜歡書，可是不喜歡圖書館。」從小白的回答我得到了答案，竟然真有這種社團。

「這……」社長還在猶豫。

「好吧，你就加入吧！」我說。我覺得他很怪，而我喜歡怪人，怪人總是讓大家的生活充滿樂趣與驚奇。

「可是……」

「反正，招不滿十人，連社團都成立不了。」

「可是……」社長還在猶豫。

「他說得也對，加上他我們才收了8個人。」黑仔說。

小白就這樣加入了。一整年的社團時間，他都坐在樹下看書，偶爾抬頭看一下操場上揮汗如雨、頭頂腳踢的我們。

小白是個運動白痴？不，他的體育可好得很。當我們興奮的從學校教官的手上拿到全國五人制足球比賽的公文時，小白從不知所措的我們的手上接過了公文，也接過了該由指導老師及教練所做的一切。

因為社團成員才13人，掛名指導的社團老師連足球都沒踢過，更別說擁有專業的教練。小白一手包辦了報名、場地研究、詳細競賽規則的研讀，甚至是比賽的陣形安排及人員的調度。更難能可貴的是他竟然能讓全社的人馬在參加比賽的過程中，都服服貼貼的。最令我難忘的是八強戰，他在2比2的僵局下，將前鋒社長換下，取而代之的是一個速度較快但身體碰撞能力偏弱的一年級學弟，高壯的社長沒有多說話，只是沉默的坐在一旁。

沒想到，對方高壯的後衛開始對瘦學弟施壓，瘦學弟慢慢的退後到中場，前鋒往後退意味著進攻能力的降低，我卻看見小白的臉上有著欣喜的表情，再次不解的望向學弟時，發現他正在看著我。

「眼鏡！」黑仔將球傳給我時，學弟忽然跑離對方的後衛，直襲對方球門，那壯碩的後衛原本就轉身不靈活，一個重心不穩後，想再轉身回追，哪裡還來得及！

不停球，我馬上將球一腳往前送，瘦學弟接到球後直接面對守門員，單刀進球。五人制定足球沒有越位規範的，小白連這都清楚的計算進去了。雖然隊友們都將功勞記在我的「妙傳」上，但只有瘦學弟和我才知道，最大的功臣是給出指令，布下陷阱的小白。

他們都叫我眼鏡，因為我總是戴著厚厚的眼鏡。然而，鏡片再厚也濾不掉我眼中所透露出的悲劇性人格成份。從小數理成績比較好的我竟然在高一時，一頭栽進文學的池水中，一心只想著要當作家。高一下學期，更從自然組轉到了社會組，一路往文學邁進。

「我可以當國文老師，空閒的時候才寫我想寫的東西。」我總是這樣告訴爸媽，告訴別人。爸媽認同了，我才能選「國文系」；別人認同了，我才能安心的讀國文系。我所有的投稿都石沉大海，然而，開始在學校任教後，指導學生寫作，學生的作品卻屢屢獲獎。在某個夜闌人靜的夜晚，忽然發現常笑李白為撈月失足溺水的我，不也為了一輪虛幻的映月而失足跌落了一池「難以言喻的什麼」之中嗎？另一定失足，是在三十歲那年，未婚妻在結婚前夕因車禍意外而過世。

還會有人愛我嗎？下一個會更好嗎？大學一年級，相識之初，是未婚妻主動追我的，說她是天上掉下來的禮物真是再貼切不過了。

再也提不起勇氣重新戀愛的我，甚至是再也提不起勇氣追求女性的我，總是告訴別人，我深愛著已逝的未婚妻，別人認同了，我才能安心的逃避。

我想，最不能認同我的人，就是我自己！

「喂，別這樣啦，都說幾次了！」我不耐煩的說。

黑仔總是喜歡把煙捻在盆栽的土裡，雖然知道這對植物不會造成影響，但我的心裡就是不舒服。

這店裡，二樓的小露台上，桌上，地上，所有的盆栽都是我帶來的。例如桌上的這兩盆白線網紋草，就是今年教師節時，學生送給我的。角落那兩盆石蓮花，原是學生們在做完生物課的觀察實驗後，隨手將一瓣葉片丟在我辦公桌上的小咖啡樹盆栽裡的，沒想到它們竟然越長越好，在它們即將喧賓奪主之際，我給了他們新家，然後就隨手帶來這裡了。靠馬路的鐵欄杆上，擺了一排的「綠鑽」，很美的名字吧！

其實，那就是火龍果的幼苗，我買了一小包的種子，想在辦公室的桌上擺個兩盆，沒想到，小小的紙袋內，竟然有著1000顆種子，我只好硬著頭皮，完成了20個盆栽，在他們發芽之際，分送給願意領收的同事後，剩下的10盆就被我分了5次帶到這裡來。鐵欄杆上還吊有武竹、天竹葵，窄窄的角落裡佇著一年四季都會開花的長壽花，臥著一年有三季開花的松葉牡丹。

老闆喜歡花花草草，卻不喜歡照顧，所以我帶到這邊的大多是耐旱的植物，他兩三天甚至一個星期澆一次水，我來吃飯時偶爾擺弄一下植物，這個陽台就成了一個奇異的存在，一個老闆與熟客共擁的「空中花園」。

初識這家小店的契機，是常和女生混在一起的小白隨口提起的。

「瑩綺說車站附近有家特別的小店，老闆滿有趣的。」小白在練球快結束的時候提議。

「賣什麼的小店？」黑仔邊收球邊問。

「漢堡和咖啡。」小白接過了黑仔手上球中一隻球袋。

「好吃嗎？」

「我怎麼知道？我又還沒吃過。」

第一次進米瓦，我們就喜歡上那裡了。

它的招牌小到不行，比A4紙張小一點，比B5紙張大一些。在附近繞了好一陣後，才發現我們早已從店門前經過好幾次。

它「嵌」在一家鞋店的停車場和一家日本料理店間，整家店的格局是個小小的直角三角形，斜邊緊靠著四線道的中山路，大門位在斜邊的中點上。落地窗外，有兩張圓桌，桌上各插著支半舊不新的大陽傘，僅隔著幾個橫躺的空心磚，再往外就是機車呼嘯而過的馬路。推開門，就看見佔據了整個直角的備餐吧臺。

站在吧台邊，由辣妹老闆娘手上接過菜單上的我們分工十分默契，黑仔專心的分析菜單，高中生嘛，總要用最少的餐費換到最多的「卡路里」。社長先去「探探廁所是否乾淨」，他是最不願勉強自己的人，總是嚷嚷著憋尿對身體有多少害處。

小白忙著看看店裡有沒有「妹妹」。我則是負責選定座位的人，選個不容易吵到別人又能觀察店內所有客人的位子是很重要的。

一進門面就「撞」見吧台，左方是一大片的落地窗，窗邊釘有一排木板桌，再加上一架長板凳，可容四人並排而坐，但椅子和吧臺之間的距離極近，聊天時聲量必須降低。店中央，吧臺旁，是通往二樓的旋梯，再往右看，一眼就望見了樓梯後面的主座位區。走進座位區，左手邊有面書牆，牆上掛了台冷氣，冷氣下是一個圓形的木桌。右手邊，嚴格說起來算是「店外」，那是由往店外延伸出去的遮雨棚，再加上三面半透明塑膠布所圍起來的一個空間。這個空間裡勉強可塞入兩架方型的餐桌，各有三張餐椅。塑膠布外就是馬路邊的停車格，風大時，塑膠布隨風鼓動著，發出啪搭啪搭的聲音。

「樓上，有個露台。」上完廁所的社長興奮的說。

一道極窄極傾斜的旋梯，通往二樓。步上二樓，右手邊是廁所，正前方是一個小儲藏室，為了不讓小店內充滿油煙味，需要油炸或煎烤的食物也是在這裡進行烹調的。左手邊是扇鋁門，出了鋁門有個小小的三角形露台，它位在直角三角形的「斜邊」和「較長的股」所夾成的角。

從那次之後，這個露台就成了我們高中時期最常「泡」著的地方。

每次「泡」到晚上十點營業結束，每次幫老闆關燈關窗推桌搬椅，成為最後一批離店的客人時，我總會在街道的轉角處回望，回望這已打烊的店舖，只剩一樓櫃台處小小的一盞20瓦的黃燈。

這店，像極冰箱深處，在眾多食材及生鮮蔬果後面，一塊被遺忘的八分之一切的黑森林蛋糕。