此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。—《牡丹亭》
1
下弦月從東牆頭羞羞答答地探出臉，透過「福」字格玻璃花窗，把一團銀輝灑進室內。方磚地上立刻印上了一方剪紙似的銀灰色圖案。
韋惜玉從黑黝黝的天棚上收回目光，側身向外，久久凝望著皎月的流光所繪出的圖案。不知為什麼，她想從那色調清晰、複雜而多變的柔和線條中，尋出那個蘊藏在其中的「福」字。自從能搖搖晃晃扶著奶媽的手在地上挪步起，她就住進了這間房子。如今滿十七歲了，從來沒想到，要找一找那「福」字究竟藏在哪裏。今晚，她忽然一心想從中尋出那個實實在在的「福」來。這究竟是什麼原因，連她自己也不能回答。可是，左看，右看，一遍遍地將線條重新組合，卻始終也沒有發現那個所盼望的字形。
她失望地長長籲了一口氣。一口氣未嘆完，立刻下意識地向奶媽睡覺的外間，瞥了一眼。那裏正發出均勻的鼾聲。奶媽已經睡熟了。她放了心。唉，奶媽太辛苦了。每天三星當頭，她就躡手躡腳地起床，打掃，涮洗，端飯、洗衣。一整天腳不沾地，什麼事也不准別人動手，將自己跟媽媽，太太小姐般地供奉著，卻從不見她有疲累的神色。媽媽常常勸她休息一會兒，她總是兩手一攤：「嘿，太太，這點營生，昨累得著人！」奶媽不但不知累。也不知愁，很少見到過她鎖眉低目，臉上掛霜。一天到晚，總是像歡白靈似的，兩隻嘴角高翹著，仿佛煩惱和憂愁，從來跟她攀不上緣……。
「噹，噹！」西牆邊長几上，自鳴鐘的兩聲長鳴，把她從胡思亂想中喚了回來。躺到床上已經兩個多鐘點了，怎麼還毫無睡意呢？往常可不是這樣，總是一挨枕頭就能睡去。
她用力閉上眼睛，竭力驅趕兜上心頭的雜念。可是，眼皮合到了一起，眼珠兒卻在下面打轉兒，像擦上生髮油似的溜滑鋥亮。右側身子壓得隱隱發痛了，前胸濕潤潤，分明急出了細汗。她用力撩開被子，露出半個身子，焦躁地翻到左側。過了許久，雙眼仍然沒有半點酸澀。莫非這就是人們常說的「反夜」？
記得有一次，她半夜起來小解，聽到外面有動靜。趴上窗臺一看，媽媽披著棉襖，夜遊神似地，正繞著院子裏那棵彎曲的玉蘭樹轉圈兒。她隔著窗戶喊起來：「媽媽，半夜三更，放著好覺不睡，繞那孤樹幹啥？」媽媽停下腳步，低聲喝斥道：「嚷啥！我睡足了。睡你的去！」第二天，她問媽媽：「你真是個怪人—覺怎麼還能睡足呢？」媽媽轉身朝向穿衣鏡，扶扶髮髻上的點翠金釵，裝作沒聽見。後來，她聽奶媽說，那是媽媽「反了夜」。並說，媽媽不斷地「反夜」，—反起來，就屋裏屋外，走個不停。但當她問媽媽為啥愛「反夜」時，媽媽總是回答：「睡足了唄。」有一次，她聽奶媽勸媽媽：「太太，俺打聽來個方兒，要是再反了夜，你就在心裏數數兒，保你飛快睡著—聽說靈得很呢。」後來，當奶媽問媽媽，「試過那法兒靈不靈」時，媽媽很認真地回答說：「嗯，是挺靈驗。」
既然那方子「挺靈」，惜玉索性試一試。一、二、三、四……她暗暗數了起來。數著，數著，數目字斷了線，竟忘記數到了哪裏，只得從頭另數。不料，反覆了好幾次，也沒數過一百，仿佛退回到了連數兒也不識的童年。她忽然明白過來，這生平第一次「反夜」，分明是被昨晚看的那場戲攪的。
「准成是那麼回事，錯不了。咳，都怨那多事的陳寶生！」
2
陳寶生是丹桂戲園的案目。昨天，他來到韋惜玉家。韋家是他的老主顧，隔不上三天五日，他總要笑嘻嘻地走來，用軟綿綿、脆生生的吳音官話，把新來的名角兒，或新排出的連臺本戲，活靈活現地大加描繪形容一番。逗得人心癢難耐，恨不得立刻紮進戲場，一飽眼福。即使你手頭有事情擺脫不開，或者心裏不清爽，沒興致；他也能把死人說活。讓你要出口的謝辭話，梗在嗓子眼裏說不出。
韋惜玉的父親韋宗吉，原是上海洋行的買辦。這是一個有著勃勃野心的精明夥計。他的精明，表現在善於揣摸東家的心理。在東家面前該說什麼，該做什麼，他總是做得恰到好處。他能把自己經辦的、一件平平常常的買賣，描繪得歷盡艱辛，機關算盡，來之不易。更能把同事辦的同樣性質的一樁買賣讓東家相信，那是碰了巧，走了運，並非辦事人的精巧。因此，他這「買辦」便日益得到東家的青睞。不但薪水隨著年月長，年關、節下，總有豐厚的紅包悄悄塞到他的手裏。別看韋宗吉如魚得水，活得十分輕鬆，殊不知，他更有著深藏心底的重重心事。從進洋行的第一天起，他就瞄上了東家屁股底下那把寬大的高背皮轉椅。哼，先馱著那「肥豬」吧。總有一天，我要叫你馱馱我這瘦削的身軀。因此，他雖然收入豐厚，卻時時警戒自己，緊緊併攏雙手十指—靠汗水和心計換得的銀子錢，來之不易！那些破財毀家的勾當，他幾乎從不染指。為了交際，雖然常常陪朋友吞吐雲霧抽幾口，小打小鬧玩「八圈兒」，甚至叫個「條子」，吃吃花酒，那是躲不開的交際應酬。拾得起，放得下，不上癮，不入邪—他要一文一文地將錢積起來，成就一番大事業。他唯一的嗜好是看戲。不管角色孬好，常常帶上妻子女兒泡戲場。花上三百、五百文，換個半宵快活，不但健身養心，還明曉天下文臣武將的功略，人情世事的厚薄。只要酒壺嘴上省一省，零碎錢少花幾個，並不妨礙錢櫃的進項。於是，他就成了陳寶生的老主顧。等到他積足了自己經營的本錢，便去香港和廣州各設了一爿店。為了不讓家務纏身，妻小仍舊留在上海法租界安樂里。「先生」雖然早已遠去港穗，陳寶生對韋家母子的照應，卻一如既往。
昨天，他又來到了韋宅。僕人范五給他開了門。他走進上房，向迎出來的韋太太長揖至地，請安問好。立起身，輕輕在紅木嵌雲石靠背椅上落了座，扯平雙膝上的長衫下擺，眉飛色舞地開了篇。韋惜玉當時遠遠躲在母親的臥室門內，把一切都看在眼裏。
「韋太太！阿拉上海人眼福勿淺哪！京朝聘得來首屈一指的『三慶班』頭牌臺柱子，當今武生泰斗。韋太太，儂勿曉得，這位楊老闆可不是平平常常的伶人。」陳寶生左手擼擼右袖口，伸出右手比劃著，「人家是大名鼎鼎的同光十三絕，頂兒尖兒的角色。了得嗎？自打唱紅了大半個中國，莫說北京城裏的名戲場，就是皇宮裏頭的大戲臺，也成了人家獻藝的地方。連最難伺候的慈禧皇太后，幾天不看楊老闆的絕招兒，唱著蜜水都是苦的。只要楊老闆『出將』門口一亮相，她老人家又是叫好兒，又是拍巴掌。大元寶流水般地往下賞。一場戲唱下來，人家楊老闆臉不紅、氣不喘，那位老佛爺可是喊啞了嗓子，拍腫了手掌哪！」
韋王氏笑著插話道：「陳先生不愧是闖世界的，死人能讓你說活，活人準讓你說神……」
「勿是的，勿是的！」陳寶生連連擺手。「韋太太，阿拉一向討厭瞎奉承。有了真神才念經。儂想喲，連西太后都誇楊老闆是『活趙雲』、『活美猴王』，會假得了嗎？要不，怎麼稱得起是『武生泰斗』呢？！」
「一個唱武生的，『抬鬥』幹啥哪？」
「太太，那是說，人家的名氣大得不得了，就像泰山、北斗星一般出名和耀眼。」
「陳先生，今晚的泡戲，不知是啥戲碼？」韋王氏被說動了。
「開鑼戲是武打戲《兩將軍》，連下來是青衣唱工戲《宇宙鋒》，壓軸好戲是楊老闆的長靠名戲—《挑滑車》！」
韋王氏一聽，連連搖頭：「原來楊老闆唱的也是摺子戲呀—沒根沒梢的，硬是讓人心裏頭犯急躁。陳先生，改天再說吧。」
「太太，儂莫小看這『摺子』，那可是長靠應工的重頭戲。俗語說：『不演長、挑、取，羞穿高靴底』。」陳寶生為自己的杜撰很得意。他進一步解釋道：「哪個穿高靴底的長靠武生，倘使拿不起《長板坡》、《挑滑車》、《取洛陽》這類硬功戲，勿得多少香湯好喝。人家楊老闆一齣不漏都帶了來，教阿拉滬上戲迷開開眼。太太只要去看上一眼，儂就信服小人的話啦。人家玩藝兒地道：靜如處子，動如飛燕，閃展騰挪，一招一式—脆，帥，絕！要不，班子初到，訂座兒的，踏斷街，擠破門。弄得阿拉這作案目的，都無那哈個哉！」
「哦，有那麼多貪看楊月樓的？」韋太太來了興致。
「咳，」陳寶生歎一口氣，接過王媽遞過來的水煙筒，咕嚕嚕，深吸一口。仰頭吐出長長的煙縷兒，搖頭晃腦地說道：「這幾年，阿拉上海人看戲漸漸入了門徑，硬是親上了『京派』的玩意兒。擠破腦殼，也要佔先，爭個先睹為快。不過，爭歸爭，搶歸搶，鬼頭、蛤蟆眼，靠邊兒候著。勿成讓阿拉陳寶生冷落了老主顧？」陳寶生探身向前，放低了聲音：「韋太太，三天泡戲，花樓上的包廂座兒，一眨眼，全有了主兒……」
「那就過幾天再說吧。」
「不，韋府是老主顧，勿敢冷落喲！儂跟小姐的雅座，小人早就留下了呢。呶，就是花樓左廂居中的三個座兒，正對出將門，那可是上座中的上座喲！韋太太，看戲對了台，才算勿白來嘛！那地界兒，不光對台，省力，楊老闆一掀門簾，九龍口上一亮台風，儂就是睡著了，也逃不出儂的眼角梢兒……」
韋王氏被逗笑了。惜玉知道陳寶生舌尖上的能耐。哪怕戲園請來的是軟皮豆腐般的角色，排出的是讓人倒胃口的戲目，也能讓他形容得蛟龍升天，彩鳳落地，麒麟送寶，天花亂墜。即使身子不舒坦，心裏不安逸，也總是被他「誆」進戲場去挨時辰。花了錢，沒好戲看，只能嗑瓜子兒，嚼荔枝，耐著性子喝半宵苦茶。不過，平心而論，那也怨不得陳案目。人家端的是「板凳腿」的飯碗，能不搖動巧舌做賣瓜的王婆？怨也只能怨母親看戲的癮太大。她真想掀開門簾近前連說幾聲，「武生戲吵死人，不去！」又怕姑娘家越禮答話，有失體統。只能在心裏暗暗詛咒為陳寶生提供口實的京朝名伶楊月樓！
陳寶生從韋王氏浮上一層欣喜雲霞的臉上，看透了老主顧的心意。急忙站起來說道：「韋太太，今晚的機會好比齊天大聖下凡界，千載難逢。」他拖腔拉調，像在念台詞兒。說了一句，忽然改變腔調，一本正經地補充道：「太太，儂老人家，莫忘囑咐小姐當心自家的手掌拍腫，腳板跺疼。不痛惜自己的尖腳兒，也該體恤園子裏的地板呢。哈—」
韋王氏一面拿手帕兒捂著嘴笑，一面答道：「好個陳先生—讓你逗死了！」
陳寶生一聽，急忙扯扯袖頭，深深一揖：「韋太太，恕小人不能久留。儂是頭一家受請，阿拉還得張羅別家去。儂歇著。今晚準六點，在戲園門口，小人恭候太太小姐大駕光臨！」
3
吃過晚飯，老僕范五雇來的亨斯美馬車準時來到韋宅門前。王媽將打扮得簇然一新的韋太太和惜玉姑娘扶上車，然後自己坐上前面的座位。車伕輕吆一聲，馬車便悄無聲息地向丹桂戲園奔去。
丹桂戲園大門前，已被裏三層、外三層的短褂長衫，擠了個水泄不通。這些焦急等待的觀眾，享受不到戲園案目親自登門送座兒的自在，只能擠在戲園門口，想靠僥倖，爭得個臨時加的散座兒，過過名角癮。
觀眾的踴躍，證明楊月樓的蒞滬獻藝，端的是驚動了十里洋場。看來，陳寶生的賣關子，並不是瞎吹。
因為街上人擠，馬車在離戲園大門很遠的地方，便停了下來。大腳板的王媽第一個跳下車，伸手扶下太太，再把惜玉小姐扶下地。三人走了不遠，陳寶生便快步來到了面前。
「韋太太，韋小姐，小人等侯多時了。」陳寶生恭敬地拱手施禮。「小人已經安排妥貼，快請裏面入座吧。」
韋王氏急忙答道：「謝謝陳先生費心。」
「勿客氣，勿客氣！太太、小姐請！」
陳寶生在前面帶路，嘴裏「勞駕」、「借光」地不斷喊著，兩手輕輕地推搡著，把韋家主僕三人領進了戲園。登上花樓左側包廂，主顧一落座，便走來一位年輕夥計。他一手擎著一隻托盤，一隻托盤上放著一把茶壺，另一隻上放著盛乾濕手巾的兩隻瓷盤子，恭恭敬敬放在韋家主僕面前。陳寶生給客人斟上茶，向夥計招呼一聲「好好伺候」。便拱手告辭，匆匆下樓照顧別的主顧去了。
包廂座前的紅漆窄几上，已經擺好三隻白瓷茶碗和四隻瓷盤，盤裏分別盛著金桔、乾龍眼和黑白瓜子。丹桂戲園雖然座落在租界內，仍沿習老規矩，不售戲票，也不單收戲價，而只收「茶費」。這茶費自然包括戲價和茶點價在內。倘是特意留下的好座位，還得給看座兒的付小費。韋王氏是戲園常客，自然懂得這規矩。她用濕手巾擦了手，又用乾手巾揩乾。便從捏在手裏的紗巾中，取出一塊銀洋，放在托盤上。低聲向小夥計說道：
「拿去，不要找了。」
「喲，太太，太多啦，太多啦—用不了這麼多嘛！」夥計的聲音很響，附近的觀眾席上都聽到。這話的含意很明白：「瞧，人家多大方，都該學著點！」韋太太很湊趣，也略微抬高了聲音答道：「多餘的，小哥買壺茶喝吧！」「阿拉謝謝你啦，太太。謝謝，謝謝！」夥計連連鞠躬，倒退著退了下去。
剛才進戲園的時候，因為人擠，韋惜玉只顧低頭看路，未看到門外高懸的「門報」。此時才注意到斜對面廊柱上懸著的「堂報」。原來今天的夜戲共有三齣：《兩將軍》、《宇宙鋒》和《挑滑車》。這三齣戲，韋惜玉都沒看過，她從戲名上判斷，一準都是武戲。心裏更加後悔，不該前來。特別在「挑滑車」三字下面，還有「楊月樓老闆領銜主演」，一行醒目的大字。韋惜玉記得，以前不論「門報」還是「堂報」，都只寫戲目，並不寫伶人的名字。對京朝來的角兒，戲園竟也大加巴結起來。她覺得很可笑。武生戲不過是翻跌撲打而已，真猜不透，他「楊老闆」能好到哪裏去！
丹桂戲園像個要出嫁的新娘，打扮得通體簇新。乳白色油漆散發著帶辣油味的香氣，連戲臺的佈置，也跟往日大不相同。四盞大玻璃自來火水晶吊燈，比往常明亮許多。舞臺上通常安設的機關佈景不見了，一面被稱作「守舊」的、水青色彩繡大錦幔，遮滿了整座戲臺。錦幔正中橫繡著四個大隸字：「借古鑒今」。大字下面是一頭銀光閃閃的巨象。象背上馱著一隻大寶瓶，寶瓶中安插著的東西，既像花枝，又像靈芝。韋惜玉不明白那到底繡的是什麼。白象上方還有四個隸字：「太平景像」。在出將門和入相門的朱紅門簾上，也各繡四個大隸字。那是一副對聯：「萬國來朝，八方向拜。」帷幔和門簾的四周，那用金線繡出的曲形圖案，在玻璃水晶燈的映照下，發出耀眼的光芒。戲臺前方的朱柱上，是一副新鐫刻的黑漆金字對聯：「同向祥風調鳳管，共依愛日耀霓裳。」字跡遒勁、莊重典雅，與五彩奪目的繡幛交相輝映，把整座戲臺裝飾得金碧輝煌。
「哼！喊聲高，準成貨色低。賺錢的行當，誰不如此！倘使貨色好，哪在門面光鮮上？」韋惜玉是個任性的姑娘，今晚看戲不情願，看著什麼也不順眼。
4
空無一人的舞臺上，走上來四個人。他們來到舞臺左側，安置文武場的地方，各自抄起鑼鼓傢伙、咚咚嗆嗆地敲打起來。開始，鑼鼓聲還輕柔舒緩，漸漸地，急驟高昂起來。一陣「亂錘」，又接上「急急風」。越敲越急，越急越響。已經震得人頭腦轟轟，耳鼓嗡嗡，敲打的人仍不肯歇手。韋惜玉聽說過，這叫「喚客鑼鼓」也叫「靜場鑼鼓」。倘使光顧戲園的客人太少，座兒不滿，聽到這火爆熱烈的鑼鼓長鳴，總能吸引來幾名新看客。如果看客已滿，鏗鏘一敲，也可壓下嘈雜的吵嚷聲，以便讓戲迷們聚精會神地聽戲。
韋惜玉討厭死了這「靜場鑼鼓」。往常的經驗告訴她，這吵死人的「靜場鑼鼓」，必須敲過三通，才能開戲。俗話說，「懶人閒話多，壞戲鑼鼓多」。這種只跺樓梯不見人，故意拖延開戲時間的勾當，真叫人難捱難耐。大概「虛張聲勢」這個成語，當初就是從這鑼鼓經上取的。「靜場，靜場！」倒不如說是「吵場」，「鬧場」！心裏煩，越覺得耳鼓裏吃不消，而敲鑼鼓的人卻都像在跟她作對，一個個使盡全力，猛敲猛砸，似乎不把人的耳朵震聾，不把戲場的屋頂震塌，便決不甘休。直到韋惜玉被震得太陽穴隱隱脹痛，兩耳嗡嗡作響，那仿佛叫喊累了的、咚咚轟響的堂鼓，才好不容易讓位給「叭達、叭達」脆響的「皮鑼」。節奏終於緩慢下來。緊接著，墊戲開了場。
一位黑臉虯鬚大漢，手挺丈八蛇矛，正跟一位拿槍的白袍小將在對陣廝殺。兩人旗鼓相當。來來往往，拼殺了許久，仍不見勝負。後來，兩人的兵器都打掉了，竟撕扯到了一起，雙雙從馬上滾到了地下，但仍然扭打不止……
韋惜玉掉頭看看媽媽和王媽，她們都在津津有味地看著，連眼睛也不捨得眨一眨。哼！不過是兩隻鬥鵪鶉，你撕我打的，有啥看頭？也不知那來這興致！她不解地歎口氣，低頭嗑瓜子，不再抬頭。一面默念起剛剛讀過的《牡丹亭》中的曲子：
「忙處拋人，閑處住。百計思量，沒個為歡處……」
一唸起心愛的曲牌，耳畔的吵鬧聲立刻低了下去……
「阿寶快看，換了青衣戲哪—《宇宙鋒》！」母親在低聲提醒她。
抬眼望戲臺，果然有一位淡妝女子斜站在戲臺正中。她素衣素裙，面帶愁容，左手扯起右袖頭，半遮粉面，用悠長悲切的長腔，唸起了「引字」：「杜鵑枝頭啼，血淚暗淋漓……」哦，原來《宇宙鋒》不是武戲。可是，一上場又是「杜鵑悲啼」，又是「血淚淋漓」，也真夠瘮人的！今晚活該晦氣。不是讓人心煩的武鬥，就是惹人悲傷的啼泣，大概別想有開心的戲出可看咯！她抓起一隻金桔，使氣地剝了開來，撕下一瓣，填到嘴裏，用力地嚼了下去。不料，桔子又酸又澀，毫無往常的甜美。強忍著咽下去，將剩下的大半個桔子，狠狠扔到座位底下，暗罵了一聲「煩死人」！
見惜玉不專心看戲，韋王氏拉過女兒的左手握在手裏，一面不住地低聲提醒她注意戲臺：「喂，阿寶，皇帝秦二世來了……喲！他一眼就看上了趙豔蓉。壞了，要選她進宮『陪王伴駕』！這可叫她怎麼辦呀？哦，啞吧丫頭真機靈—她在教導小姐裝瘋呢……嗨，裝得還真像哪！好，老頭子相信了……」
「媽！吵死人—我自己會看嘛！」惜玉忍受不了媽媽的嘮叨，話一出口，又覺得太掃媽媽的興，只得歉歉地補了一句：「媽．你說話別礙著人家看戲，我都看得懂嘛。」這是實在話。她已經開始擔心趙豔蓉的命運了。咳，這可不是光騙過她父親就行，生殺予奪大權握在皇帝手裏呢！不知她老子怎樣向秦二世交待？幸好，趙豔蓉的「金殿裝瘋」很成功，不但騙過了那個粉臉皇帝，還狠狠地把「貪淫酒色、不理朝綱」的「無道昏君」，罵了個一佛升天，二佛出世。趙豔蓉抹了一把冷汗，退了場。韋惜玉吊在嗓子眼裏的一顆心，才落回到胸腔裏。她不由高興地在心裏罵：「好個見了漂亮女人就垂涎的皇帝！打不著黃鼠狼落一腚臊—活該！」她從一本彈詞小說上曾讀到過，說男人像採花的野蜂，見一朵，愛一朵，採一朵，扔一朵。女人則像條繩子，一顆心空蕩蕩，不容易有著落，一朝有了著落，不但捆得你緊緊地，還要打上個死結結，解都解不開。但她從來不信那會是真的。那無非是不懷好意的人，編造出混話去作賤男人。要不，為什麼許多傳奇小說上寫的都是相公多情，佳人忠貞?!可是，這秦二世原來比那些見異思遷的男人，還壞千萬倍。三宮六院七十二妃，外加上數都數不過來的妙齡宮人，供他玩弄，還不滿足。一旦見了絕色的女子，仍然餓鬼似地，恨不得搶過來就啃。哼，天底下竟有這樣的「人王國君」！難道越是心術邪，才越是有高位讓他坐？還是因為坐上了高位，才變得昧盡了良心呢？韋惜玉努力想尋覓出答案，一時卻尋不到。看來，還是貧寒能使人潔身淨心。只有布衣寒士，才捨不下茅舍醜妻。高官厚祿，腰纏萬貫的人，十有八九靠不住！
韋惜玉忽然想到已經兩年多未回家的父親。當初，父親在上海作買辦時，對妻子女兒，可以說是關懷倍至。母親有個頭疼腦熱，不惜花重金請名醫。對自己，更是克盡慈父之責。時新衣料，可口的點心糖果，用不著自己開口，父親總是按時送到她的手上。看戲時，幾乎從頭至尾握著她的小手，親手剝好了香蕉、桔子送到她的嘴裏—一個多麼使人依戀的慈父喲！誰知，自從到香港和廣州開了店，坐上了經理的高座，便立刻變了樣子。開始，每隔半年幾個月，還回來看一眼。漸漸的，很少見到人影。好不容易盼來一封「萬金家書」，雖是了了草草幾句話，卻從來忘不了「照看著兩爿店分不開身」那句老話。後來才知道，原來父親在廣州和香港，安了兩個新窩。一人開著兩條船，自然是分身不得了。哼！陳世美當了駙馬，便殺妻滅子；父親一朝成了闊老，也忘了妻子女兒。發了財，人就變壞了！害人的財富喲……
5
一陣高亢嘹亮的歌唱，把韋惜玉從沉思中喚醒。她不由地抬起頭來，只見戲臺上亭亭站立著一員氣宇軒昂的年輕武將。只見他，高鼻方口，寬額玉面，兩條濃黑的劍眉直插鬢底，一雙炯炯的明目凝視著前方。他頭戴銀色大額子將軍盔，身穿銀色戰袍，背插四杆銀白靠旗，通體銀光閃灼。手持一杆大頭槍，一面揮舞，一面威風凜凜地高唱著，正準備迎擊蜂湧而來的敵軍。「唉，又是殺、殺、殺！」她真想抽身就走，一人跑回家去。可是，不知為什麼，卻仍然一動不動地坐在那裏，瞪大雙眼注視著戲臺。想把那小將的一顰一笑，一舉一動，都看個徹底，並牢牢地記在心裏……
哎喲喲，多麼勇武的將軍！那麼多番兵番將，竟敵不住他手中那桿玉龍翻飛的大頭槍！好，番兵死的死，逃的逃—小將果然得勝了。她高興得直想喊。可是番兵又生出了新花樣，從山頂上放下了八輛鐵滑車。下滑的鐵車，像滾木擂石一般，向小將飛衝而來。嚇得她一顆心縮得緊緊的，差點喊出聲來。不料，滑車被大將用槍挑到了一旁。一輛、二輛、三輛、四輛……啊！好一位神力無邊的天將！她興奮的直跺腳。喲，不好了，他累了。不，是馬累了。哎呀！戰馬累倒在地上了。任他怎麼抽打，再也站不起來了。不好，又一輛滑車朝他衝了過來，他躲不開了……
「天哪！」韋惜玉高喊一聲，低頭俯身，兩手緊緊地捂上了雙眼……
散場的喇叭響了。緊接著，暴出了驚雷般的掌聲。韋惜玉慢慢放下手，抬起頭，只見那小將正站在戲臺前沿，向台下鼓掌還禮。一群熱心的戲迷，踴到戲臺跟前，又拍手，又拱手，向他致謝。韋惜玉不由自主地一面猛拍手，一面站了起來。她要走上前去，仔細看看這位叱吒風雲的英雄，向他道幾聲辛苦，喊幾聲「好」。可是，她剛一抬腳，卻被媽媽拉住了。猛然記起，這是在樓上。咳！即使在池座裏，一個姑娘家，也沒有在大庭廣眾面前，上前去跟伶人致謝的道理呀！
像一尊木雕似的，她怔怔站在那裏。下意識地拍著掌，一面目不轉睛地盯著進了後臺，又一遍遍走出來答禮的將軍。直到確信他再也不會露面了，才被母親和奶媽，一人扯著一隻手，拉著下了樓。
「阿寶，信了吧？名不虛傳哪。真得好生謝謝陳案目！」
女兒終於聚精會神地看完了一齣戲，韋王氏高興得捏著女兒的小手，捨不得鬆開。陳寶生站在戲園門口，向老主顧施禮送行。韋惜玉沒聽清他說了些什麼，也不記得怎麼上的馬車。一路上，她輕輕合上雙眼，眼前卻依然飛舞著「神將」的銀盔銀甲和大頭槍……
「今晚不該看樓座……」奶媽扶她下車時，她低聲嘟嚕了一句。
奶媽只當她在說「今晚不該看戲」，反問道：「咋不該？人家才是真功夫哪！咳，真難為了楊老闆，那樣的好腿腳，實在叫人看不夠！」
「多虧了陳案目，過兩天得好好謝謝他。」韋王氏又補了一句。
咳，媽媽說要好好謝謝陳案目，奶媽也說楊老闆叫人看不夠！莫非我也是跟她們一樣，中了楊月樓的「邪」？不就是一個唱武戲的優伶嗎？到底有啥與眾不同之處？身材？扮相？武功？還是歌唱？似乎都跟別的武生一樣，分明又都不一樣。到底哪裏「不一樣」呢？韋惜玉一時弄不清，辨不出。只覺得銀盔銀甲將軍的影子，黏在了眼皮底下，趕不走，驅不開。閉緊了雙眼，他仍然清晰地站在面前。
往常，她伴隨母親，看過許多新奇的戲目，見識了不少頂兒尖兒的名角色。連自己最愛看的粉面小生（想到這裏，她用手摸摸發燙的臉頰），也見識了許多：風流的，儒雅的，英俊的，勇武的……他們的功夫高下不一，人才神韻有別，有的堪稱神采飛揚，光豔奪目，連那些綠荷出水般皎潔婉麗的青衣，彩蝶迎風般清新嬌豔的花旦，也被映襯得黯然失色。自己也曾目不轉睛的貪看過。甚至看得心頭輕輕的跳，臉腮微微的熱。為千金小姐後花園的佳會而歡欣，為落難公子中狀元的償願而慶幸。但是，一走出戲場，很快也就忘記了。做戲，做戲，哪能當真格的！
可是，從來沒有像今晚這樣。她仿佛被那「天將」的劍眉朗目，方面朱唇，騰挪身姿，迷眼歌舞，攝去了魂魄，驅走了夢寐。像觀看旭日出山，彩虹橫空一般，那灼目的五彩光焰，將自己裹脅其中，一時間神旌飄搖，迷失了南北西東。俗話說：「女要俏，須帶三分孝；男要美，須帶三分威。」莫非是楊月樓的那三分威嚴在作祟？不，豈止是「三分」，在他身上，說不清哪是威嚴，哪是美。通體上下，威與美溶成了一體，塑成了這個驚倒滬上戲迷的武生泰斗。就像江米粉摻上冰糖薄荷做出的年糕，使人分不清哪是糯，哪是甜，哪是清爽。只是吃過之後，那韻味久久留在舌根上，使人還想再吃一次。大概《牡丹亭》裏的杜麗娘，在默念「此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭」時，正是這種感覺……
呸，我在發神經喲！那楊月樓不就是一個刀攢槍刺，滿台翻滾的粗嗓武生嗎？有啥值得丟不開？況且，他的臉上塗著粉彩，焉知那使人著迷的眉眼身姿，不是來自騙人的粉飾與裝束？他的真面目，還未看真切呢，怎麼就……
唉！莫非是自己今晚中了邪祟，鬼魅？
「噹，噹，噹！」西洋自鳴鐘敲響了三下。
「去你的吧！粗野的莽武生，與我何干？我要睡！不然，失了覺，讓媽媽和奶媽看出來多羞人！」
拉起青緞繡花被蒙上頭，韋惜玉用力地閉上了雙眼。
秀威與戲劇相關的專區
伶人往事：凝聚在時光中的那些美好年代
