一隻小小的黃蝴蝶在草叢間飛舞著。不遠處，幾株杜鵑花已在怒放，一叢白的，兩叢紅的，花雖不美，遠看卻給人一種燦爛之感。小小的黃蝴蝶對杜鵑花似乎並不感到興趣，卻原來草叢中已綻放了星星的小紫花。綠草、紫花、飛舞的黃蝴蝶……窗外的春光正好，而窗內依然死氣沉沉。這裡面，五十八歲的康教授，禿頂，戴著老花眼鏡。四十三歲的秘書麥小姐，戴著深度的近視眼鏡，穿著深藍色的旗袍。而二十五歲的助教小馮，並沒有給這間系主任辦公室增加一絲生氣，因為他也戴著近視眼鏡，穿著黑色的毛衣，而且他還是一個不喜歡笑的人。
小小的黃蝴蝶輕盈地飛舞著，當它飛到康教授的窗前時，康教授忽然從他的德文書上抬起頭來發現了它。他對著它看了好一會兒，突然就轉過頭去對他的兩個同事喊：「你們看，一隻黃蝴蝶！」
沒有人去看黃蝴蝶，相反地，麥小姐和小馮卻彼此交換了驚訝而帶著憐憫的一瞥。一隻小蝴蝶有什麼好大驚小怪的？可憐的系主任，一定是工作得太累了！
康教授並沒有注意到他們臉上的表情，在他的眼中只有黃蝴蝶。他對著它凝視著，凝視著；漸漸的，他連黃蝴蝶也看不見，他看見了一個穿黃衣的女孩。
長長的、柔軟的黑髮在背後飛揚著，頭上束著一根寬寬的黃帶子。她的衣衫是掬取春日的陽光織成的，黃得那麼嫩那麼鮮，像春杏的皮，又像剛剛打開殼的雞蛋黃。衣衫是鬆鬆的、短短的，裹住她苗條的、青春的胴體，露出了修長的腿。兩條雪藕似的臂膀也完全裸露在外，右臂輕快地擺動著，左臂卻抱住了一疊洋裝書。
她的步履好輕盈，輕盈得像一隻蝴蝶。從巷底走到巷口，康教授走得很吃力才勉強跟在她後面四五步的距離。啊！請不要誤會，我不是個盯梢的登徒子，我只是禁不住要欣賞她的美。她是誰？我從來沒有見過她，是新搬來的鄰居嗎？她是個大學生，假如是我們學校的就好。那麼我們可以天天同車了。要是我的學生就更妙，現在我雖然還看不到她的臉，但我相信她一定很美，上帝不會笨得把一張平凡的臉配在這樣一個胴體上的。
走到巷口，她匆匆趕上一部正要開行的公共汽車。康教授氣喘喘地站在那兒拭著額上的汗，感到十分失望：她不是我們學校的。當他搭上了他自己那線公共汽車時，還是喘個不停。一個揹著書包的小學生站起來要讓位給他，他卻紅著臉從人叢中擠到前面去。我是怎麼搞的？老都老了，三十年來不近女色，為什麼忽然間對一個路上碰到的女孩子著了迷？而且還要胡思亂想？
他不許自己胡思亂想，但是那天在講課時卻錯誤百出。
那已是十天前的事。近十天以來，只要是他第一節有課，就都在巷子裡碰到那個穿黃衣服的女孩子。不過他不知道她住在哪一間屋子裡，這巷子裡一列都是同式的公寓，一個門口就是八戶人家。她幾乎天天穿著黃色的衣服，有時是一身的黃，有時是白衣黃裙，有時是黃衣白裙，而且總是黃得那麼嫩，那麼鮮，使人聯想到陽光，初升的滿月，還有春天原野中的小黃菊。黃色是光明和青春的象徵，她是青春的女神嗎？我的青春呢？
終於，他看到她的臉了。那正是他想像中的臉。小小的，下頦尖尖的，有著象牙色皮膚的，玉女型的，像觀音大士，也像瑪利亞。她跟他的想像，跟她主人的胴體是那麼配合，配合得完美無疵。他第一次看見她的時候，竟然起了膜拜之念而不敢正視。是的，她是個女神，是個青春的女神。但是，我的青春呢？我那逝去了三十年的青春在哪裡？假使魔鬼真的能夠使我重獲青春，我真的寧願把靈魂出賣。
那天，他大發慈悲地把德文文法的考試延期，特別為他的學生們上了一課歌德的悲劇《浮士德》，贏得了學生們的鼓掌歡呼。
我的青春遺留在德國的漢堡，遺留在安娜的記憶裡。
康教授揉揉眼睛，小小的黃蝴蝶飛走了，穿黃衣的女孩不見了，他聽見了上課的鈴響。他對助教小馮說，他今天有點不舒服，不想上課，去宣佈給他們放一節假吧！
麥小姐好心地走過來問他，哪裡不舒服，要不要去買什麼藥來吃。他搖搖頭望著她那張平板的、脂粉不施的素臉說：「我只是有點累。假使你不介意，我到長沙發那裡躺一躺好嗎？」
「當然我不介意。康教授，您請便吧！我和小馮都覺得，您年紀大了，不應該太勞累的。」麥小姐是個心腸很軟的女人，說著，她覺得自己的眼眶已經有點濕潤。
一定是昨天晚上看書看得太久，睡得不夠之故，要不然，今天怎麼會這麼睏，眼皮這麼重？康教授躺在長沙發上才閉上眼，他那還沒有出賣給魔鬼的靈魂就逆著時光之河回到三十二年前；越過千山萬水，飛到漢堡去。
他彷彿覺得自己正和安娜手牽著手，在長滿了野花的草原上散步。安娜披散著一頭金髮，穿著一襲杏黃色的薄衫，在陽光的照耀下，像是一具金色的塑像。他凝視著她那雙湛藍如海的眸子，突然間，把她擁入懷裡，喃喃地問：「安娜，你願意嫁給我嗎？你願意做一個中國人的妻子嗎？」
「當然我願意。康，你知道的，我以做一個中國人的妻子為榮啊！」安娜也緊緊的摟著他，並且自動給他一個甜吻。
他高興得擁著她在草原上迴旋著跳起了華爾滋舞。他深深地愛著這個美麗的異國女郎，她是他同校的大學部三年級的學生，而他馬上就可修完博士學位了。當他剛入學不久，就發現了這個愛穿黃衣的倩影。多年來，他對黃色一直有著特別的愛好（是在潛意識中還想看小蘭嗎？他有時也會紅著臉為自己分析）；所以，他一遇見安娜，就不由自主的被她吸引著。何況，她更有著像璀璨的陽光一般的金髮和湛藍如海的雙眸！
然而，安娜卻無福氣做一個中國人的妻子。就在康通過了博士學位的考試不久，我們神聖的抗日戰爭就爆發。康是個愛國的熱血男兒，他放棄了母校留他任教的聘書，馬上束裝回國，準備參加抗戰工作。他對哭得雙眼紅腫的安娜說：「安娜，你等我一年好嗎？要是戰爭在一年內結束，我一定馬上趕回來和你結婚。一年後還不能回來的話，那就是我們沒有緣份了。」
安娜等了他兩年，他還不能重返漢堡；然後，歐戰也爆發了。從此，他們失去了聯絡，直到戰後的第三年，康才輾轉托人打聽到她的消息。她已在戰亂中嫁了一個年紀很大但是卻有能力保護她的人，現在已是綠葉成蔭子滿枝了。他黯然把一封準備寄去傾訴多年相思之苦的信撕得粉碎。在他的想像中，安娜的金髮一定不再璀璨，湛藍的眸子一定不再閃亮，少女時代的黃衫一定已不能再穿，發胖了的身軀恐怕只能繫著格子布的圍裙，一天到晚在育兒室和廚房之間團團轉吧？
女人一結婚生子就變了，變得現實，變得一點羅曼蒂克的氣氛都沒有。安娜是這樣，家鄉的小蘭也是這樣。他回到家裡的第二天，就去看小蘭。他的母親告訴他，小蘭早已嫁人了，還去看她做什麼呢？但是他還是去了，他忘不了這個青梅竹馬時代的伴侶。安娜是他長成後的情人，而小蘭卻是一個小男孩心目中初戀的對象啊！
走過幾條石板街，他找到了一間門前種著柳樹的紅磚屋。他敲了兩下門，一個面如滿月，正敞著衣襟奶孩子的少婦走出來，朝他上下打量了一下，用不怎麼禮貌的聲調問他找誰。這一天，他特地脫下西裝，換上家常穿著的中裝衣褲。
「請問這是小蘭的家嗎？」他有點尷尬地問。
「我就是小蘭。你找我幹嗎？」聲調還是很不耐煩。
「你是小蘭？怎麼跟以前完全不一樣了？我就是康梁呀！」他歡欣地叫著。但是，他不敢正視她，她那敞開的雪白的胸脯令他不安。
「哦！原來是你！聽說你從外國回來，現在是個大人物啦！進來坐吧！」小蘭斜睨了他一下，臉上和聲音裡都帶著嘲弄的表情。
小小的屋裡佈置得很簡陋，兩個髒兮兮的孩子正蹲在地上玩石子，看見他走進來，都瞪大著好奇的眼睛。小蘭招呼他坐下，然後把懷中的孩子抱進房間去。一會兒，她捧著一杯茶出來，衣襟還是半敞著。她在他對面坐下，一會兒罵大的孩子，一會兒罵小的，就是沒有跟他說話。
他不安地坐著，偷偷地端詳著她的臉，怎樣也找不出小時那副俏麗可愛的樣子。他忽然害怕起來，我會不會找錯人了？這個正在發胖的、粗俗的女人，會是當年梳著雙辮，辮梢繫著黃色的蝴蝶結，穿著黃色碎花衣褲，跟他一起在山野中放風箏、採野花、捕蜻蜓的小女孩嗎？他記得：當年他曾經在心中暗暗發誓，將來長大了要娶她做妻子的；他也為她的黃色碎花衣褲而對所有穿黃衣的女孩發生好感。然而，假使他真的跟她結婚了，面前這個邋遢的、隨便的女人就是他的妻子；那麼，他將何以自處？
「小蘭，這些年來你都好嗎？」不能老是沉默下去的，他終於想出了這一句話。
「有什麼好不好的？反正我們窮人就是要過苦日子。」她白了他一眼，彷彿她現在的貧窮是他的責任。
「孩子們的爸爸，阿漢沒有在家？」他終於提到了她的丈夫，那個當年常常欺負他的野孩子。
「當然不在哪！男人大白天不出去做工，老待家裡幹啥？」又是一頓搶白。
他默默地站起身來，從口袋裡掏出他母親為他準備好的紅包，放在桌子上。「我來不及去買東西。這點小意思，算是我給孩子們的見面禮，請你收下。」說完，他就大踏步走了出去。
半個月之後，他再度離開家鄉，從此沒有回去過，初戀的甜夢從那天起就徹底的破碎了。在以後那麼多年的歲月裡，梳著雙辮，穿著黃色碎花衣服的鄉下小女孩的影子雖然偶而會閃過他的腦海；但是那個肥胖的、粗俗的、半敞著胸的女人，他卻從來沒有想起過。
初戀的甜夢破碎了，幾年以後，他青春的綺夢也宣告幻滅。他並不是一個癡心的、從一而終的情聖，這麼多年來之所以仍然獨身，只是由於曾經滄海難為水，眼界太高；而且，他對女人，也因為小蘭的大變而多少具有戒心。漸漸的，年紀大了，他已習慣於孤家寡人的生活；除了書本，他似乎不知道生命中還有其他的東西。
黃衣女孩的出現，像是漫漫長夜中的一道曙光；像是荒漠中的一塊綠洲；又像是他清修生活中撒旦對他的試探。他興奮，他歡暢而又惶惑。望六的人了，怎會為一個不到二十歲的小女孩動心的？難道我這個東方二十世紀的浮士德真的遇到了魔鬼？不！不！黃衣女孩只是小蘭和安娜的影子啊！
在睡夢中，康教授夢到很多很多黃色的小蝴蝶在草原上飛舞。它們有的變成了梳著雙辮、黃色碎花衣褲的小女孩；有的變成了金髮飄揚的異國美女；還有的變成了手上抱著洋裝書、穿黃色迷你裝的大學女生。康教授變成了少年人，牽著一個黃衣少女（他不知道她是誰）在青春的原野上奔馳著，青春的活力在他的身體內奔流，他覺得自己也快要像蝴蝶那樣可以飛起來了。突然間，他和她奔到一個斷崖的邊上，下面就是波濤洶湧的大海。他一時止步不住，兩個人就像蝴蝶那樣飛了起來，然後，又像一片落葉似的往下墜，往下墜……
他在夢中驚叫了起來，嚇得一身冷汗。當他睜開眼睛的時候，發現自己正安逸地躺在辦公室的長沙發上，一邊嘴角濕黏黏還殘留著一抹口涎，想來已睡了相當久。他有點難為情地坐了起來，看看錶，已是中午十二點半。同時，他又發現，麥小姐居然還坐在辦公桌後看書，還沒有下班。
「麥小姐，你怎麼還不回家去？」他一面用手帕擦著嘴角，一面大聲的問。
「呀！康教授醒過來了？剛才您在睡，我怕有人進來打擾，所以不敢離開。現在，我要去吃飯了。康教授也要回家去了吧？」麥小姐用手托了托鼻樑上的近視眼鏡，把手中的書收進抽屜裡。
啊！失去女性的關懷已經有三十年了。過去，恃著自己年富身壯，一個人獨來獨往的，倒也沒有什麼不便。可是，如今已是個望六之人，假使一旦有了病痛，臥床不起，想喝一杯水恐怕都很困難啊！想不到，這位不苟言笑，面貌嚴肅的老小姐，倒也頗有人情味。
「麥小姐，你是不是要回家陪老太太一起吃中飯？」他問。他知道麥小姐是個出名的孝女，多年來都是與老母親相依為命。
「不，我家距離這裡太遠了，中午我一向就在這附近的小館子裡打游擊。」不知怎的，他覺得已入中年的麥小姐在說話的時候似乎還帶有少女的嬌羞。
「那──那麼，麥小姐，我──我請你吃一吃中飯好嗎？我下午有事，今天也不回家去。」他忽然變得口吃起來，而且還隨口撒了一次謊。
「那怎麼好意思？」麥小姐微微低著頭，眼鏡片後面閃耀著一絲喜悅的光芒。「還是讓我請客吧！」
「不要跟我爭。我年紀大，你應該讓我。」康教授站起來，用手指把頭髮梳攏了一下，又把領帶扯了扯，把上衣拉了拉。「麥小姐，我們走吧！」
窗外草叢中早已消失了黃蝴蝶的蹤影。青春的歡笑正活躍在校園裡，他們的年輕，使他感到忌妒和心疼。還好黃衣的女孩子不是他這家學校裡的學生，否則他真會把靈魂出賣給魔鬼的。他瞥了麥小姐一眼，深藍色的旗袍雖然並不悅目，但是卻表現出中年人的莊嚴和穩重。可不是，青春和黃衣早就不屬於他們這種年紀了。
更多畢璞相關文章，請至作家畢璞紀念專區
2016台北國際書展只要來秀威攤位出示下方折價券，就能享有購書優惠唷！請在結帳時將本網頁秀給服務人員，也可以下載到手機裡備用喔:)
