張大帥與羅德曼
民國初年山東軍閥張宗昌，我對他的認識，都是來自銀幕和電視，記得小時候，不少電影、電視劇，喜歡將他描寫成一個風趣且大字不識一個的老土將軍，配上一口濃重的山東腔，加上他身旁的丁副官，兩人的互動，成了戲劇中最好的雙簧。
至今仍有不少與「張大帥」相關的趣事流傳，例如，他去看籃球賽，見到場上十個人在搶一個球，搶到了又要把球向籃框那邊扔出去，覺得奇怪，問怎麼回事，丁副官說，那顆球是大家爭搶的重點，要拿到球，還要扔進籃子裡才贏，張大帥就咳了咳說：「奶奶的，十個人就搶這麼顆球，太不像話，傳令下去，每人給我發一顆球，要他們別搶了。」
最近看到一篇文章，介紹張大帥的詩，我怔了怔，據說張大帥認為，既然在孔老夫子的家鄉當官，不帶點斯文，就枉為孔聖人的老鄉，所以閒時也舞文弄墨一番，這讓我得坐正來端詳他的詩作，不看還好，這一看，差點沒讓我把一星期前吃的飯給吐出來，先引述一首〈求雨〉：「玉皇爺爺也姓張，為啥為難俺張宗昌，三天之內不下雨，先扒龍王廟，再用大炮轟你娘」，詩中雖有粗話，但還有豪氣，再看一首更勁爆的，〈混蛋詩〉：「你叫我去這樣幹，他叫我去那樣幹。真是一群小混蛋，全都混你媽的蛋。」簡直就像罵人，哪像詩！
當今不少NBA，甚至台灣球星，多少都有一兩本著作在書市間流通，這些書多半是自傳，或由球星口述，或由別人代筆。或用來勵志（例如剛退休的希爾，出道之初寫過台灣麥田譯為《NBA救世主：格蘭特．希爾》的自傳），或教讀者打球（例如台灣麥田譯的《點石成金的手指：魔術強森》），不管能不能達到作者或球星所希望達到的效果，總還懷涵成為一本面市書籍的重要元素――認真敘述與謹慎下筆。
我想起最近因為和北韓首領金正恩成為「終身好友」而走紅外交界的NBA連七屆「籃板王」（1991～1998）羅德曼，我看過他的兩本自傳，就像張大帥的詩，充滿「市井氣」，其「兒童不宜」卻有過之。
他的第一本自傳《盡情使壞》（Bad as I Wanna Be），單看中文譯本，就出現了不少「粗話」，但情況還好，到了第二本自傳《禁區撒野》（Walk on the Wild Side）更變本加厲，幾乎每兩三句就來上一個英文「F」、「S」、「B」開頭的詞彙。
也許有人喜歡這調調，認為這才是「真正」的羅德曼，不過，我始終相信，「真正」的羅德曼，應表現在球場上，而非出書飆髒話。
就像對著明月，輕聲細語罵混蛋的，仍然只是無賴，不是詩人，真正的張宗昌，該是馳騁戰場，最終遭仇家刺殺，而留下傳奇的――張大帥。
捉刀英雄，歐尼爾
《世說新語》的容止篇中，提到一則與曹操有關的故事。曹操在當上魏王之後，匈奴使者求見，曹操答應了，但又嫌自己相貌平庸，怕被匈奴人瞧不起，就安排了一個相貌俊美的部下崔季珪假扮自己。曹操則佯裝侍從，手握鋼刀站在「假曹操」崔季珪的後面。
匈奴使者覲見完畢後，有人問他，對「曹操」的觀感如何。
使者回說，魏王曹操（崔季珪）相貌堂堂，但見面不如聞名，反而是站在他後面的那位「捉刀」侍從（真曹操）氣度不凡，看起來才是真正的英雄人物。
1996年，NBA五十周年時，由一群籃球專業人士票選出了五十年五十大球星，當選者中有一個人爭議性很大，即是「俠客」歐尼爾。當時最大的爭議是，他才剛入聯盟四年（1992年選秀狀元，被奧蘭多魔術隊挑去），雖然在1994／95球季帶領魔術隊打進總冠軍賽（被火箭隊四比蛋KO），但手上畢竟還沒戴上冠軍戒指，成就還沒展現，如何有資格獲選五十大球星。
但也有另一些支持者，早已看出以歐尼爾體型的壯碩及靈活度，前無古人，且在當時，也難有人匹敵，放眼未來，他遲早要統治NBA。
至今已17年，再回頭去看，不能不說當年支持歐尼爾為五十大明星的人，就如同三國時代那眼光銳利的匈奴使者。歐尼爾儘管才進聯盟4年，但站在一群明星和普通球員中間，就能看出這位「真曹操」器宇軒昂，很難不讓人望之生畏！遂在他還是聯盟初生之犢時就拱他出來，成為歷史的一部分。
在歐尼爾為湖人開創連霸事業那三年，當然還有個「小飛俠」布萊特（Kobe Bryant）在他旁邊；但從三連霸時期，總冠軍賽MVP都是歐尼爾來看，相信沒人會否認，當時的湖人王朝歐尼爾才是那位「捉刀」的人。
歐尼爾後來到了熱火，就幫熱火拿下隊史第1次總冠軍。哪怕他一直謙稱熱火是「閃電俠」韋德的球隊，但那一年的熱火，誰才是「捉刀」立於崔季珪（韋德）身後之人，大家心知肚明。
歐尼爾前年6月引退，效力湖人時期的球衣背號34號上周也在洛杉磯正式退休，在某個意義上也算一個代的結束吧？感慨的話不多說，新的熱火盛世儼然在望，誰是當今「捉刀」之人，答案並不難找。
歐布連線
湖人隊的中鋒「俠客」歐尼爾與「小飛俠」布萊特，兩人以出色的表現，為湖人隊在2000年開始完成了三連霸的「紫金王朝」，但這對搭擋隊友卻也在王朝完成之後拆夥。
輸球不牽拖，好樣杜蘭特
對於當年國共內戰，造成國民黨敗退到台灣的原因，一般歷史學者多會指向一個因素，就是蔣介石在西安事變後，因為始終猜忌著張學良根本就是共產黨的同路人，而將張學良早早送到台灣軟禁，不願在戰事吃緊時，讓少帥回到東北去號召子弟兵響應，這使得林彪的第四野戰軍在遼瀋戰役中能夠大殺四門，再有了後來的平津戰役、淮海戰役，形成三大戰役，接著就是國民黨軍隊兵敗如山倒。
但也有歷史學者認為，蔣介石軍隊真正敗亡的原因，不是那些戰役，而是因腐敗早已失去了民心。
抗日戰爭是民族的危機，但對某些人來講，卻是一種機會，可趁機發國難財，日本投降後，貧富差距立現，中國大地上，八成以上仍是貧窮人口，只要有心將他們與另外不到兩成的小康以上人口對立起來，不是難事，國民黨在戰後沒有用心去弭平哪怕是被共產黨人刻意挑動起來的民怨，現在再回顧過去，多少會感到可惜。
因此，平心而論，國民黨敗退，如果只「牽拖」打三大戰役的「敗軍之將」（如杜聿明、廖耀湘等人）不力，那只能註定這樣的國民黨，活該丟掉江山。
NBA總冠軍賽第二場，雷霆隊以96：100輸球，我看有一大堆球評把焦點放在杜蘭特終場前9.9秒與熱火隊詹姆斯對抗後出手沒進的那球上，「魔術」強森（EarvinJohnson）、小范甘迪（JeffVanGundy）與NBA退休裁判賈維（SteveJavie）都認為這次防守，詹姆斯的確是犯規了。
但說實話，杜蘭特自己講的一席話，最讓我佩服，他說：「當時落後兩分，費雪傳球很到位，我有空檔，只是沒進。」在媒體繼續下追問，他又回應，「我真的認為那次出手機會不錯，過去這種球我不會失手，但這次我沒進，我不曉得有沒有身體對抗或什麼原因，就是沒投進。」
杜蘭特自己是否真感到被犯規了，其實不重要，重要的是，輸了，就不要「牽拖」到詹姆斯有沒有犯規，杜蘭特說的對：三大戰役，哦不，是最後一次出手，不是這場比賽關鍵，真正的輸球關鍵是開局將近8分鐘居然以2：18落後，要追起來，本就有一定的難度。他的結論很單純：「我們開場太糟了，絕對不能再像這場這樣，一定要修正，相信第3場我們會調整過來。」
杜蘭特的認知很能體現他的心理素質之強靭，我覺得，熱火面對的真正最難纏的對手，正是雷霆主將杜蘭特內在健康的心態和對勝敗的明確認知――輸了，就不想其他，繼續備戰下一場才是要務，而不是雷霆的年輕、活力或奔放型的球風這些外在現象。
看來這一系列總冠軍賽，熱火有「看不見」的麻煩了！
湖人再差，絕非軟肋 （2012季初）
今年得到諾貝爾文學獎的中國作家莫言，在他的作品《豐乳肥臀》中有一段提到關於義和團大戰德國軍隊的有趣故事：
「他們（按，指義和團）不知從哪裡打探到的情報，說德國人的腿上沒有膝蓋，只能直立不能彎曲，還說他們都有潔癖，最怕糞便沾身。糞便一沾身，德國鬼子便會嘔吐至死。」
因此，鄉里成立了一支虎狼隊，企圖將德國兵引誘到一塊大沙梁，「想讓他們不會彎曲，木棍一樣的腿陷在沙土裡，然後虎狼隊的隊員衝上去拉動沙梁上的樹枝，讓懸掛在樹枝上的屎包尿罐掉下來，把有潔癖的德國兵給噁心死。」
結果，當沾滿屎尿的德國兵跳進河裡洗淨身上的污穢時，虎狼隊員只顧在河岸上大笑，等著德國兵被臭死。哪知道，德國兵洗淨了屎尿後，端起槍一個齊射……。
大戰的結果，不用看下一段，也能知道。
上個球季結束後，到倫敦奧運期間，最勁爆的消息，當然是霍華德和納許帶槍投靠湖人隊，與小飛俠和鬥牛士組成看起來就讓人頭皮發麻的超級湖人隊。
而在這個球季開季前，稍微有點勁爆的消息則是，這支「史上超級無敵恐怖」湖人隊在熱身賽中，遭到八連敗。若撇開其他因素不談，單以這四人的威望集合在一起，湖人隊在八場比賽中，輸一場還能理解，但連輸八場，就該打屁股了。
屁股打完，這時我看到不少人開始質疑（說好聽一點，是『探討』）他們的問題所在，年紀太大者有之、板凳深度不足者有之、教練戰術執行失誤亦有之……
儘管我曾經因角色扮演可能產生的問題，而對超級湖人隊的爭冠路不敢太樂觀，但同樣地，熱身賽八連敗根本也不算什麼問題，並不能因此證明這支湖人隊的「腿上沒有膝蓋，只能直立不能彎曲，且有潔癖，最怕糞便沾身」，他們的實力仍不可小覷。
我感覺，問題也許是在這四人的整合所花的時間，可能要多過其他球隊，例如，霍華德和鬥牛士本都是中鋒出身，如果要兩人都在場上當然也可以（雙中鋒，或稱雙塔的陣容，在聯盟中不算新鮮事），但功能都要重新定位，誰打高位誰打低位，或誰打傳統中鋒，誰改打大前鋒，這不像吃飯，今天米飯，明天換水餃，都不是問題，但在熟悉的位置做調整。需要適應的時間遠比米飯換水餃來得複雜。
小飛俠本是球隊主要的進攻發起者，現在要換納許，其在場上的走位方式和接傳方式都要做相應的調整，這也不是一朝一夕的事。
所以，超級湖人隊的八連敗，或許只是「假象」，待他們整合完成，把身上的屎尿洗乾淨，沒準兒什麼時候就會從河裡突然站起來，端起槍，向其他球隊「一個齊射」。
2010總冠軍出爐「體能的殘酷考驗」
洛杉磯湖人4:3波士頓塞爾蒂克
像我這種四十奔五十，籃球還能打，雖然也能跟二、三十歲的年輕人一起鬥牛，但是，若與其他老球皮組隊，與年輕人的隊伍打全場，上半場還可以拉鋸一下，到下半場就會兵敗如山倒的情形，最能感受到湖人和塞爾蒂克對戰的形勢，所以，我在衡量了兩隊的陣容和年齡之後，敢判斷總冠軍系列會打七場，而以塞爾蒂克的體能狀況來看，他們還是吃了些虧，四比三，由湖人勝出是很合理的。
到第七場開打的上半場，同事還笑我：「你就要破功了！」
弄得我也不敢看轉播，一路只問：「比分多少了？」
不過，由於兩隊比分咬得很緊，一直都在十分上下，我倒是曾跟同事聊到，如果比分咬得太緊，對塞爾蒂克就會很不利，因為，這顯示戰役相當折磨人，到第四節，湖人追上的可能性很大，原因很簡單，因為他們年輕，體能比較好。
因此，公平一點來說，論球技和整體戰力，塞爾蒂克略強過湖人，如果放在去年，賈奈特不要受傷的話，是可以擊敗湖人的，但又過了一年，時移勢轉，時間已不再站在塞爾蒂克這邊了。
我個人覺得，到了第四節，在兩隊耗費體力的糾纏下，塞爾蒂克氣力放盡，只能飲恨認輸，綜觀這一節，也是綠衫軍從領先到落後到輸球的關鍵，總冠軍賽打到了七場，決定誰勝誰負的，不是球員、不是教練、不是裁判、不是主場觀眾……，而是時間。
球季過去了，這篇文字再去回顧第七場，意義也不大，不過，下個球季，若是綠衫軍能夠在三個主力球員（賈奈特、皮爾斯，和艾倫）中重新做個調配（是否要交易其中一人，或有人願意減薪，讓球隊有更多的薪資空間去找更強的好手），留下正當少壯的朗多和「寶貝」戴維斯，其他板凳也再做調整，特別是華勒斯這個點――雖然有一、兩場曾「雄起」，投了幾個三分，但大部分時間，仍像個場上遊魂――明年仍有機會爭總冠軍。
湖人隊那方，我估計不太會動，雖然費雪被批評跑不動，但一來他偶而能起死回生的冷箭仍有威力，二來，球隊也需要有個年紀較大的精神領袖（從第五場第三節的亂飆來看，布萊特儘管是隊長，但『精神』層面，仍不夠格領導全隊），加索，誠如我先前的文字所言，他的得分方式已多樣化，對手很不容易防守，相信湖人隊會保留他在陣中，繼續為隊史第十七冠努力。其他部分，特別是板凳席，就很難說了。
總之，哈雷路亞！這個球季在驚濤駭浪中結束了，打到最後一天最後一場，不論支持哪支球隊的籃球迷，都該滿足了，接下來，請大家繼續把運動焦點，移到正在南非如火如荼進行的世界盃吧！
這對球星球迷，為我們上了一課
黃頻捷，一個不論是大陸或是台灣的球迷都不會熟悉的人物，他在1970年代，曾是中國男子籃球隊的隊長，在國家隊期間，曾拿下八到十屆連三屆的亞洲籃球錦標賽金牌和1978年曼谷亞運會的男子籃球金牌，四面金牌在手上，好不威風，其中，1975年第八屆亞洲錦標賽上的金牌最珍貴，因為那是中國男籃第一次在國際競賽的冠軍。
姚世仁。連黃頻捷都不熟悉的人，對姚世仁這人，更不可能熟悉。他是黃頻捷的死忠球迷，在1970年代大陸還不允許個人崇拜（只能崇拜毛主席和鄧爺爺），也不可能有籃球明星和偶像存在的時代，由於對黃頻捷球風的欣賞，姚世仁卻敢在報章上寫球評，表達他對黃頻捷的讚美，當時一度引起高層的「關注」。
黃頻捷與姚世仁，以當今的角度來看，就是球星與球迷之間的關係，很難在其中有所著墨。
姚世仁去年因腎臟疾病而癱瘓在床，平時只靠每月900元的低收入福利金生活，在他病倒後，即使最便宜的藥，每個月都要耗去700元，沒想到，就在經濟最拮据的時刻，他曾為文讚美過的黃頻捷，卻跳了出來，在微博發文，要公開拍賣自己的四面金牌，為姚世仁籌募醫藥費用。
問黃頻捷為甚麼要這麼做，不覺得可惜嗎？他的回答是：「在那個艱苦的年代，只有老姚敢說我好。」雖然兩人後來曾在一些比賽的場合見過面，卻並不相熟，但黃頻捷對姚世仁的知遇之恩，一直心存感激。
就是為著一篇文章，在黃頻捷聽到姚世仁臥病在床之後，沒怎麼想地就下了重大的決定，賣金牌，為他籌錢。
這個故事應該還會再發展下去。
最讓我感慨的是，這幾十年來，不管是NBA或台灣，籃球員（或球星）和球迷之間的互動，基本上僅有三個模式：
一，是球迷帶著生日禮物，在球員出現的場合大喊「我愛你」。
二，就比較不堪，是球迷對不喜歡的球員幹譙，例如當年華盛頓子彈隊（現在巫師隊前身）的超級球迷費克（Robin Ficker），有「球場外的惡漢」稱號，因老愛跑到客隊後方謾罵，而遭到聯盟下逐客令，並為他制定了規範，防止球迷辱罵球員和教練，被稱為「費克罰則」。第三，更不堪了，著名的2004年奧本山宮大亂鬥事件――當時還是溜馬球員，原名阿泰斯特（Ronald Artest）的慈悲世界和平（Metta World Peace，中文簡稱『慈世平』），受不了底特律球迷向他挑釁，衝上觀眾席，引發兩隊群架，則是球員和球迷「互動」的反面教材。
從黃頻捷和姚世仁的相知相惜，我們發現，所謂球員和球迷之間，不只是，也不該只是球迷要嘛追逐球員，取得某種追星的滿足，要嘛就是惡整球員，獲得快感，而在球員對球迷方面，更不該只有拳頭相向一途。
黃頻捷向我們展示了球員球迷之間宛如生死之交的溫馨互動模式，著實給籃球大家庭內的所有成員，都上了與人性有關的美好一課。
衍伸閱讀
徐望雲老師在作家生活誌的部落格
分享：
今日人氣：1 累計人次：4
您可能有興趣的文章
