對費茲傑羅（1896-1940）的初印象
剛剛，把國小五年級的日記拿出來，翻了一下，瀏覽時，不禁笑了起來，唉！比青蘋果還青澀，不過，有一頁，有一行，我卻看到了「滋長在浮華的愛情」字樣，緊接，還連打三個大問號，突然驚訝自己當時已在思考愛情怎麼一回事了，然寫下此句，絕非突發奇想，記得那一天，一位大哥哥跟我講一個故事……
很久很久以前，美國住著一個男孩，愛上了一個女孩，因窮，他沒法娶她，之後三年，賺進了億萬財富，這期間，她也嫁了人，但始終無法忘情的他，在她家隔一條海灣，買了一片莊園，晚上總望向對岸，看著她屋外燃點的綠燈；慷慨的他，也經常敞開大門，辦一場接一場的豪華派對，讓每位佳賓盡興，這麼做是希望有一天她能來，好跟她重修舊好，日子一天一天過，果然，她真的來了，兩人一見面，他帶她到豪宅晃一圈，突然，從衣櫃，將進口的絲綢襯衫掀出來，拋到空中，一件件飄了下來，面對湧至而來的，她快樂的不得了，感動的哭了，就此，贏得芳心，舊日火花再度燃起。
之後，才知這男孩叫杰‧蓋茲比（Jay Gatsby），女孩叫黛西（Daisy），小說家費茲傑羅一九二五年出版《大亨小傳》（The Great Gatsby）關鍵性的一幕。
愛上她，又失去她，再用一生贏回她。少女時代聽時，覺得蓋茲比癡情不已，也隱約了解世上的愛情，總不斷在浪漫與現實之間周旋！不過，心底，卻對華而不實的東西，起了疑惑！
您可能會感興趣的文章
錢的聲音
直到入了大學，一次期末考，必考書沒讀，反倒讀了一些「偏」書紓解壓力，其中網入這本小說，當時，被黛西這個角色所吸引，也注意到作者描述她性格，常用聲音特質來勾勒：
一種吟唱的迷惑，一種耳語的「傾聽」，一種承諾──被刺激一會兒的愉悅，足以迴繞多時……
聲音是她的稟賦，不僅說話如此，她笑聲聽來荒誕又迷人，甚至跟丈夫吵架，那哄罵聲雖然真誠度讓人質疑，卻也夠誘惑的了，費茲傑羅說：
……她的聲音勾起興奮，對於曾關心她的人，將難以忘懷。
難忘，在於發出一種延續性的幸福感。在小說的後段，藉由主述者尼克（Nick）與蓋茲比的對談，揭露了黛西聲音背後隱藏的意義：
我（尼克）說：「她擁有一種輕率的聲音」我遲疑，說「充滿了──」
他（蓋茲比）突然接下去：「她的聲音充滿了金錢。」
就是這，我以前沒真的理解，對，充滿了金錢──那是永無止盡的迷惑，隨升隨落，叮噹響的，鈸擊一般……，跟白色宮廷等高，國王的女兒，黃金女孩……
沒錯，她歇斯底里！沒錯，她拜金！就這聲音，跟魔咒為舞。講到這兒，順便一提，這小說自一九二六年開始被改編電影，至今，以「大亨小傳」之名一共拍了五部，許多影評人認為詮釋最好的還是一九七四年傑克‧可來頓（Jack Clayton）導的這片，因為女演員米亞‧法羅（Mia Farrow）將黛西那充滿「錢錢錢」的聲音表現的淋漓盡致。
一中了她的魔咒，便難逃脫，但她總在那麼高的位置上，蓋茲比得要加倍努力，往上爬，到底怎樣才能爬到頂端呢？賺很多很多錢，買一棟豪宅，買大型轎車，他心想，這樣即可買到幸福，甚至愛情也買得到。當整個社會被一股資本、消費、頹廢、享樂主義淹沒，財富是計量人類成功的唯一指標時，大亨追求拜金女的現象，再自然不過了，錢的威風，怎能拒絕呢？
記得大學時，我還讚嘆黛西的本事呢！
方秀雲訪談
道德的失落
二○○四年，我待在美國一段時間，也特別到長島黃金海岸，看了啟發費茲傑羅一九二三至一九二四年寫下《大亨小傳》的那棟豪宅──地之角（Land’s End），佔地之廣，雖老舊了些，往日的燦爛依稀可見，當時，我手抱著一本波蘭女畫家塔瑪拉‧德藍碧嘉（Tamara de Lempicka）畫冊，心想著瘋狂的爵士年代，女子們留短髮，化濃妝，穿低腰洋裝、短裙，喝雞尾酒、抽煙，聽爵士樂、跳狂舞、飆車，一副小太妹的大膽作風，德藍碧嘉愛畫那時代的女子，看著她們，不難想像黛西的模樣了。
【註】小說《大亨小傳》一版再版，這為2008年六月牛津大學出版社出版的封面。
此倒點出了盛行於1920年代的裝飾藝術風格（Art Deco）。女模的打扮與姿態，成了女主角黛西的最佳寫照。她那一身綠，頗有故事裡船塢旁的綠光隱喻。
這是波蘭藝術家塔瑪拉•德藍碧嘉約1927年畫的〈穿綠衣的年輕女子〉（Young Girl in Green），此畫目前藏於巴黎國立現代美術館。
蓋茲比呢？年輕，長得又帥，衣裝高檔，令人印象深刻；然一開口，顯得平庸。這一來，不很矛盾嗎？就因如此，他才被染上神祕的色彩，他何等人物？一個窮孩子，怎能三年內賺進所有的財富，速度之快。原來，私底下，他做的是酒類的非法製造與販賣事業，為了掩飾，他改名，給自己一個全新的身分，聲稱出生富裕之家，從牛津大學畢業，又是大戰被表彰的英雄，但，全謊言呀！
若說黛西象徵金錢之夢，那麼蓋茲比是那追夢人，她一直散播那虛幻的幸福感，如招魂一般，雖不能仰賴，但患上狂想症的蓋茲比，再也無法自拔，接下來，只有不擇手段了。外表冠冕堂皇，生活充斥著不安、險惡、魯莽、虛假、腐敗、背叛，包裹的，說白了，不是暴發戶的空洞與虛幻嗎！
1％或99％
像蓋茲比的壞蛋，又加上唐吉訶德的精神狀態，該怎麼處置？
自美國地之角一遊回來後，在紐約，我到了一家書店閒逛，想找費茲傑羅的小說集，在那兒，我尋獲了，還讀完一篇小小說〈泳者〉（The Swimmers），話說一位女子跟丈夫到法國蔚藍海岸渡假，面對眼前的成群美國女子，夫妻倆做了以下的對話：
她驚呼：「你怎樣定位她們呢？了不起女士、中產階層、不擇手段謀權女子──她們所有都一樣，看！……」
突然，她指向一位走進水裡的美國女子：「那年輕女孩可能是速記員，然而，不得不掩飾，藉著打扮、動作，讓自己看起來像擁有世上所有金錢似的。」
「或許，有一天，她會擁有。」
「那樣故事，人們一直說。只能發生在一人身上，而非九十九人，也是為什麼超過30歲的人，臉看起來都不滿足，也不快樂。」
噢！費茲傑羅誠實地訴說，追夢的人，常謀權、喬裝，但成功的僅有1％，99％失敗，我不禁自問，該怎麼定義蓋茲比呢？他屬於成功還是失敗呢？
我震驚，直覺告訴我，費茲傑羅在撰完蓋茲比的故事，四年後，寫了此短篇〈泳者〉，想把事情交代清楚，用數據來解說「夢」的現實面，跟玩樂透一樣，明明機率小的不得了，每個人還是在玩！
蓋茲比追逐金錢，沒錯，他成了富豪，但來的快，去的也快，最終，悲劇發生了──他在游泳池被槍殺，死了。費茲傑羅送出一個警訊：夢，只是夢，並非承諾。那麼，蓋茲比落入1％，或99％範疇呢？我想，後者吧！
蓋茲比的人性
二○一一年，從電視新聞，我得知拆除地之角的消息，也目睹機械怪手的輾壓，狠狠地砸下去，一砸再砸，我心絞痛了一會兒，只因曾有過的輝煌，派對的名流雲集，生氣蓬勃，如今付之一炬，從燦爛到隕歿，不免惋惜。其實，建築物摧毀，不代表故事結束了，無數的電影、電視、歌劇、廣播、小說、音樂、戲劇、芭蕾、電腦遊戲照樣改編《大亨小傳》，推陳出新，儼然成了媒體的聖杯。書還一直入暢銷書排行，魅力猶存，為什麼呢？
它透過愛情故事，不僅捕捉時代的精神，也傳達人類的生存景像，更甚的，體現亙古的人性──無關乎東方或西方，每個人都住著蓋茲比，當我們每天面對生活的掙扎，混淆了財富與幸福，滋生險惡、虛假、腐敗，他就成了顯性，只要有人的活動，追求金錢的遊戲還會繼續下去，所以，蓋茲比不會消失的。
人們說那是爵士時代（Jazz Age）的故事；自我流亡的文藝家們說那是火燒世代（Génération au Feu）；作家兼詩人魯德‧斯泰因（Gertrude Stein）說是失落的世代（Lost Generation）；而小說家海明威反駁說，那世代沒有失落，應「與地球長存」（the earth abideth forever）。
不管在哪個時代，哪個國家，蓋茲比人性，一直存有。
船塢的綠光
回憶九年前，我在黃金豪宅觀海的情景，想著蓋茲比望向船塢，看見水中的綠光，此刻，耳邊迴盪小說裡的字句：
單一的綠光，微弱而遙遠……蓋茲比相信那綠光。
是浮華的夢，如幻影，然消散不了啊！
分享：
今日人氣：1 累計人次：12
您可能有興趣的文章
