床/古冬
床是件非常實用的家具，勞碌終日，筋疲力盡，只要躺上去睡上一覺，明天又是精神抖擻。
床也是部奇妙的機器，多少才華橫溢的大師、主宰未來世界的英豪，盡在此中誕生。
床又是個美妙的仙境，多少風流綺麗的韻事，俱在夢幻一般的境界中愉悅地迸發。
當然，當中也不乏罪惡的蘊「床」，但那不在本文的範圍之內了。
我曾經睡過許多床，最先是張平板床。記得母親曾不止一次提起，我一歲還和她同床，有次嚇了她一跳，不知我何故「失蹤」了，四處尋找不著，急得她哭了起來，我才咧著嘴巴從床底爬出來。原來床太大，床底太黑，我又爬進了角落，以致母親察看了多次都未發覺。
這種床不僅大，還有四根柱和床頂，故叫四柱床。床架上掛了蚊帳，和一把用銅錢編成的大寶劍，據說此劍可保床上人平安。
稍大就自已睡一張床，也是大床，只是比較簡陋，也沒有寶劍。不過和母親的大床一樣，床面用木板砌成，夏天鋪上籐蓆，冬天鋪上褥子，還滿不錯。
家裡除了大床之外，記得還有一張坑床。但與北方人的土坑床不同。我們這張是用油木做的，很堅實，很光滑，專供夏天睡午覺之用。
此外還有張小型帆布床（或叫帆布椅）和羅漢床（或稱彌勒榻），多作看書之用。李白當年寫「床前明月光」，可能就是躺在這種床上，一邊喝酒、賞月，一邊吟詩的。
從十餘歲起在學校寄宿，睡的都是硬梆梆的碌架床，也叫雙層床，有時睡上格，有時睡下格，是何滋味就不用我累贅了。
畢業後有幸分配到上海工作，又住進由新政府接收的大飯店，於是有機會睡上軟綿綿的彈簧床。
可惜好景不常，工作常被調動，此後睡得最多的不是硬板床，就是棕繃床。棕繃床的面用棕繩編織而成，略有彈性，是彈簧床之外另一種較受歡迎的好床。
移居香港後，對床的見識更多了。最初兩年還是睡碌架床，之後換成彈簧床，結婚時又買了乳膠大床。但香港地方寸金尺土，所謂的大床，其實比美國的大床體積小了一半。為了節省空間，有人會買張沙發床，或叫兩用床，那在當時來說，算是蠻體面的了。
至於貧無立錐之地的人，連放張床的地方都沒有，只好借用通道或客廳權充睡房，擺張帆布床或尼龍床朝拆晚架了。
上世紀七、八十年代間，香港曾流行過一陣子水床，式樣不少，有長形、方形、圓形、心形等，唯用家多為酒店和高級公寓，主要用作招徠，普通人家就不敢嘗試了。沒想到來到美國，友人也有一台，但水床常在不堪重壓下漏水，不僅自已掃興，還弄濕了樓下住戶。
美國人做事一板一眼，講究安全實用，連床都分門別類，種類繁多，於是嬰兒有BB床，學童有單人床，青年有大床，而夫婦用的雙人床則有皇后床和皇帝床（其中又分紐約Size和加州Size）兩種。
道種大床由床基、床墊到整張床的結構、款式、光色、質感等都十分考究，儘管床褥基本上還是用彈簧做成，但由於工藝精緻，一般人都不覺得裡面有彈簧。這樣的床可謂美侖美奐，極盡侈華，已超乎家具範疇，而成為一種家居藝術裝飾品了。至於如何選擇，或華麗繁複，或簡約雅淡，就視乎風俗習慣與個人的起居方式和品味而定了。
此外還有沙灘床、網床和可以摺礨起來掛在肩上走動的露營床等等。
每個人必須有張床，哪怕是空無一物的叫化子，每晚席地而眠，那也是床，是天下間最大卻最不舒適的床。
想到人生中有三分之一的時間在床上度過，我給自已買了張名副其實的大床（附圖）。它既是寢具，又是我的夢工場，挺管用的！
