一直很想談曾淑美，但又不知如何談。
想談！是因為在我所認識的詩人中，她是屬於極少數極少數極少數……極少數「早慧型」的，我也不諱言，曾淑美的詩，在我心目中，是我這一輩女詩人的第一名；我也相當喜歡她的詩，因此一直很想談曾淑美，也沒理由不談。
奇怪的是，儘管多年來寫了很多詩評論，卻沒有寫過曾淑美。
不過，另一方面，就算談了，也不容易談好。
這可能會是這篇文字的主旋律了。
開始吧！預備──
等等！讓我先試著簡單區隔一下：曾淑美的作品不多，即使不多，也大概可分兩個時期。
第一個時期大約是在1990年之前。
我直接說結論好了，她最迷人的作品，都集中在這時期，而匯整到其第一本詩集《墜入花叢的女子》（1987，人間雜誌）。
這時期的作品，如果你一篇一篇去細看，很難找到什麼技巧，但你又很喜歡，喜歡得不得了。
比如說這首〈婚歌〉：
我要到你的餐桌吃飯
我要在你的枕上睡眠
彼時藤蔓開出花朵
爐火為我們驅寒
任你到我懷中生病
任你在我髮上玩耍
彼時雨水洗淨憂傷
陽光為我們打掃被窩
前6句的影像都能「看見」，唯後兩句需要略帶想像，但也不難想像，因為在愛情（跟愛的人成婚）滋潤下，雨水來了會有雨水帶來的快樂（洗淨憂傷），陽光來了，讓陽光來打掃相愛兩人窩了一夜的被窩……
喜歡這首詩，是因它寫出了婚姻的本質，就是「過日子」，也是對婚姻最平凡的想像。
有技巧嗎？好像沒有！喜歡嗎？喜歡透了！
我的感覺是，曾淑美這一個時期的詩，可能很少修飾，不像很多人……好，不牽拖其他人，就說我自己吧，一首作品初稿寫完後，會放一陣子，快則數小時幾天，慢則一兩年，再看看再修改直到定稿。
但曾淑美的詩，好像是一個意念產生，許多詩語詩句，就直接在她筆下「不擇地而出」，而她也不太去修飾（至少在她這時期的詩中，我看不到太多雕刻的痕跡）。
比方說，下雨應該是很容易讓人憂鬱的，如果這一個時期曾淑美會勤於去雕飾詩句的話，「彼時雨水洗淨憂傷」這一句的面貌可能就不同。
因為不去修飾雕琢，使得她的作品呈現出最自然的風貌，很多我們習慣拿出來丈量詩作的寫詩技巧，在曾淑美作品中就不那麼重要了。
讓我唯一可以想得到對曾淑美作品的「論斷」，也許就是──誠實。
這不是我的「創見」，是羅智成的。
羅智成在曾淑美的第一本詩集《墜入花叢的女子》寫的代序〈讀詩〉中用了好幾次「這個詩人是誠實的」，估計羅智成碰到的情況類似，因為羅智成在〈讀詩〉中也提到「他的結構實在不夠好，除了少數」。
不過，這裡我想說的是，羅智成注意到曾淑美詩作的結構，我看到的是「技巧」，但我不會下結論說「他的技巧不夠好」，我相信曾淑美寫作是讓「天然去雕飾」。
在天然的大前提之下，結構，似乎也沒那麼重要。
而讓「天然去雕飾」，某種角度說，也是一種技巧。
質言之，我話中的「天然」，與羅智成的「誠實」，其實也是一體之兩面（雖然不是一個概念），這裡的「誠實」，在我眼中，就是「真誠」。
寫詩時，「真誠」地對待自己的感覺，當下寫出來的詩，再經雕飾，雖然讀起來可能更過癮，但很有可能到最後，原初的詩意已離開詩人寫詩當下的意念有一段距離了。
這裡沒有做價值判斷的意思。對讀者而言，讀詩時得到什麼，遠比詩人想表達什麼來得重要。
而雕飾過的詩作好不好，也很難論斷。但我可以說，曾淑美第一個時期的風格，就兩種：1，天然；2，真誠。
這兩大風格，形塑了曾淑美這一時期詩作，醞釀出一種魅力。
曾淑美於2014年出版了第二本詩集《無愁君》（印刻），書內收集的有一部分是從《墜入花叢的女子》裡精選出來，再加上1990之後的作品，由於會在作品後附上寫作時間，正可清楚看出她寫作風格遞變的軌跡。
說「風格」，也不太準確，嚴格說，1990年之後的作品，我有種強烈的感覺，即，她開始有意識的使用一些「技巧」。
一刻意用技巧來雕刻詩作，無形中就與讀者拉開了距離（這裡的『距離』，也沒有價值判斷的意思）。
比如1993年的作品〈一九七八年：十三歲的挪威木與十六歲的我 〉：
我曾經擁有一個女孩
十六歲
或者該說
從未單獨旅行
她曾經擁有我
胸罩仍然由媽媽購買
她讓我看她的房間
第一封情書還沒有出現
不是很好嗎？
每年持續長高一．五公分
挪威木
輕微口吃
當我醒來的時候
對世界的看法絕對純粹
我獨自一人
彷彿伸出手指就可以把空氣切開
這隻鳥兒已經飛走了
一九七八年夏天
所以我升起火來
鳳凰樹咳血似地開花
不是很好嗎
十六歲的我與十三歲的歌
挪威木
詩沒有分段，曾淑美以粗體字來走「詩」，但以宋體字來做「附註」的功能，單數行的粗體是正文，雙數行的宋體以解讀前一句的姿態出現。
詩中如「彷彿伸出手指就可以把空氣切開」、「鳳凰樹咳血似地開花」，看得出曾淑美用了些技巧去雕飾「空氣」和「開花的鳳凰樹」的意象（當然，使用得很到位）。
整首詩初看之下，「好像」是作者描繪心靈跟著身高的茁長而成長。詩寫得相當棒。
但曾淑美可能是想讓詩被解讀的空間增大，在詩的後面加了一段小註：「挪威木」原名〈 Norwegian Wood〉，是 The Beatles 在1965年出版的歌。」
（按，題目『13歲的挪威木』，指的就是1978年是這首曲子問世13年，當時詩人16歲。）
加註是寫詩「技巧」的一部分，可與詩相輔相成。但個人覺得，這首詩的註卻反而給讀詩帶來一些「麻煩」。
我查閱維基百科的資料提到，「 Norwegian Wood」這首曲子是約翰藍儂（John Winston Lennon）所作。
挪威木本來指的是松木，是1960年代英國常見的廉價木頭，自挪威進口。當時英國工人家庭中，喜歡用這種木頭製作傢俱，或是作為房間建材、裝潢。約翰藍儂在寫作這首歌時，將歐洲人熟悉的廉價挪威木背景，當成是偷情的暗喻。
若是一個想要追根究底的讀者，看了這樣的釋義，將歌曲暗喻的主題與詩對照，就會越讀越懵！
而這「懵」和原曲的暗喻，我不認為是曾淑美寫這首詩意欲得到的效果。
又或許是吧！我也說不準！這是「註」給我帶來的困惑。
另外值得一提的是這首2011年的作品〈無題〉：
自君之出矣
曠日 廢時
相思栩栩然
憂傷蘧蘧然
用「栩栩」形容相思、「蘧蘧」（有『驚動』的意思，『悠然』也能說得通。）形容憂傷，相當新穎。
唐詩中很多「無題」詩，其實就是「情詩」，這首詩也能感受到曾淑美對待感情的真誠。
「自君之出矣」是樂府詩的舊題，郭茂倩編的《樂府詩集》收有20首同名的詩作，並認為這個題是出自漢徐幹的《室思詩》五章中的第三章，「自君之出矣，明鏡暗不治，思君如流水，無有窮已時」。
不過，我個人比較熟悉的，還是唐朝張九齡的〈賦得自君之出矣〉：「自君之出矣，不復理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝。」
這種詩型，自第一句「自君之出矣」（自你離開之後）後，下一句代表的動作是屬於敘述者（speaker，使用這詞，希望能兼合詩作者與詩中主人公的意義，因為這兩者雖不同，在某種程度上又是相匯通的）的，回看曾淑美的第二句「曠日 廢時」，就顯得很費解，讀者很難理解是否詩中的「敘述者」對待「思念」的態度。
因為一般「曠日廢時」是指「浪費」時間，用在「感情」和「思念」上，先不說可不可以，但的確很奇怪。
又或者第二句指的是「君之出」（你的離開），即便語意通，「你離開那麼久，很浪費時間」的解釋，也很怪。
再想回來，這也許是曾淑美信手拈來，「隨興地」放在第二句，讓我想到那個「天然去雕飾」的曾淑美。但「栩栩然」與「蘧蘧然」，則顯得有意在「雕琢」詩句。
感覺上又不那麼「天然」了。
曾淑美的詩，迷人之處是在天然與真誠，第二時期（1990之後）的作品，依然迷人，但多了些「雕飾」，有點像在林志玲那本來就美的臉蛋上搽一點點脂抹一點點粉，美當然還是美，就是有點不太自然了。
《無愁君》中壓軸的〈詩的身世〉，其實就是自傳詩。
詩中有很多散文句法，讓我很難理解。
隨手摘幾句，「唸草屯國中升學班時，楊蕙如坐在我正後方，她來自中興新村的外省家庭，父親是國民黨官員，母親是埔里美女」……
這五句疊在一起，很難想像它是「詩句」，但在〈詩的身世〉中，它們是一句一句分行的。
談曾淑美的詩，勢必會談到這首〈詩的身世〉，畢竟它是《無愁君》的壓軸作，對曾淑美必然有特別的意義。
可是如果談我心目中「第一名」的女詩人，談到這裡，又不知如何去完善對她的結語。
我承認，我失職了！
於是只能繞回到這篇文字的開頭那一句：不知如何談。
因為，談她的詩，若沒有結語，是很奇怪的，但要有結語，總也得先定位她的詩；就像鄭愁予的詩很美，早年的詩也有「不擇地而出」的況味（例如〈情婦〉一詩，這裡不深論了），但起碼你還能找到鄭愁予與中國古典詩的連繫。
曾淑美的詩，真的很難定位，讀她的詩，就是感到很舒服，特別是其1980年代的作品，幾乎篇篇佳作。
但要正兒八經的談她的詩作，竟很難下完美的結語。心情可能就像當年林清玄也只能以一聲「呀！」表達他對弘一的贊歎（註）。
我對曾淑美的「贊歎」也有相似的況味，遺憾的是很難談得完整。
這篇文字有點踉蹌，但還是得有個結束，想來想去，最好的方式就是拿她底下這首很棒的詩做結束吧。
詩名叫〈紀念〉，可用來與她「真誠」而天然素雅的詩風相映照。值得細細去讀去品味。
這首詩寫於1987年，讀來會讓人想到切．格瓦拉（Che Guevara），而切．格瓦拉死於1967年，距曾淑美這首詩的完成，整整20年。
我穿著阿根廷來的絨布褲
穿過裝滿晚霞的巷弄
同志們住在木棉樹旁
枝頭花朵一樣高的閣樓上。
那陣子我們傾倒於革命
蓄長髮留鬍子，故意做愛
心思遠涉一個出產熱血和虛無的地方
灌木叢裡窩藏肯納豎笛的悲音
總是當星星開始挪到地球的另一邊
我們在窄窄的床上伸展久蜷的雙腳
我的愛人擁抱我，哀愁得
彷彿托洛斯基擁抱垂死的馴鹿；
他的決心發著痛正在胸口劇跳
我不禁也耳聞了
數計人民群眾的呼聲
永遠年輕你要不要
向沈悶的世界丟一兩顆炸彈？
永遠年輕我要不要
把雛菊插進發火的槍管？
戰爭與和平忽近忽遠
Bob Dylan憂鬱地佔領了半座牆壁
他的眼睛是藍的頭髮是捲的
我們房間最大一張海報，美國進口。
和著酒精大麻，最後
一支抗議歌曲被倒進舞池了；
我感覺腳趾眷戀著光滑的地板
沒有勇氣向坎坷問路。
何不為這青春的廢墟盡情一舞？
我的愛人擁抱我，步伐躑躅
彷彿地球將沿著我們的腳跟分裂
我穿著阿根廷來的絨布褲
等待三月跌落婉轉的臂彎；
當木棉花朵豔懨、飽滿得
幾乎打出嗝來
彷彿門後仍將有人應聲而出。
有一陣子我們熱衷過革命
差一點就有所行動，真的，
秘密旗幟乃是以鎖針密密縫成——
平原上，群眾始終沒有出現
我們的天空被雷雷鞭打、解構
夢想與困厄，一場雪雪紛紛……
我受命於消沈前夕最後的溫愛
在此寂寞、寂靜
連聲音都虛脫了的雪地上
不斷虛構著各式各樣的情節
以傳述一種畢竟真誠的情懷
（註）《呀！弘一》，林清玄著。2007，海南出版社。
～2023年9月創世紀詩雜誌216期
