小村的黃泥路——讀零雨《田園/下午五點四十九分》

      零雨《田園/下午五點四十九分》，小小書房・小寫出版。（張心柔攝）

      零雨老師的《田園/下午五點四十九分》這本詩集，彷彿一幕畫在岩洞上的原始人壁畫，一幅創世景象的描繪，小小的，黑黑的人，只有紅色跟黑色兩種顏色，身形看不太清楚，長了一顆大大的頭，頭上戴了奇怪的裝飾；又像漢朝的畫像磚，農業時代勞作的痕跡，採桑，狩獵，宴飲，交戰，歌舞昇平，人、神、鬼共存的奇異年代，一去不復返。

      零雨在詩集中建立了兩種時間維度：一個是亙古的、永恆不變的時間，一個是搭火車區間車的時間。第一個時間是靜止不動的，初始的，混沌的，屬於陰影的，它存在人類社會的底層，只有留心聆聽者才能聽見；第二個時間是前進的，有方向的，但它是和主流社會的價值背道而馳的，區間車是最慢的一種車，它不慌不忙，不擔心不害怕，當別人追求快速，它安心地在自己的世界裡晃悠晃悠，慢條斯理，漫不經心地觀看著地景和人事的變化，直到它自己的時間被一點一滴的侵蝕，被現代化挖走一畝一畝的田地。而詩人，作為時代的良心和見證人，她不歇斯底里，她不大聲疾呼，她隱忍著，一如傳統的女性，默默承受了世界加給她的命運，但她仍必須要說：於是這話就說得簡短了，說得那麼不得不，說得簡單，說得雋永，像那些上古的哲學家，難得說一句話，一說就說得入骨，看似淺白，實蘊極深。在追名逐利的商業時代，天天說大話追求存在感的大有人在，那些默默在角落耕耘的越來越少，一如小村的黃泥路正在走向黃昏，歷史——時間正在消失。

     每個詩人都有自己的繼承，有繼承才有歷史，有歷史才產生時間。零雨意識到了這層關係，她在〈黃泥路〉寫到：「我的父祖們站在那裏/他們不理人/他們說：『我們正在消失。』」這是詩人和她所繼承者在對話。這些過往時代的魂靈很寂寞，現在的人不再聽他們說的話了。上帝也很寂寞，如〈盆栽〉：「我經過鄉村道上的一棵樹/問他——『你有上帝嗎？』/他說：『什麼是上帝？』/『一個不斷在失去的未亡人。』/『像我一樣。』/『像我一樣，低聲乾嚎。』」心靈的故鄉在現代社會中被破壞殆盡，唯有那隻精衛之鳥，知其不可而為之，意圖拼湊往昔的年節，社戲，廟宇：「精衛之鳥。你啣來那年最後的一面/滄海。最後的一截月亮。不斷為我/添加，不斷為我拼出，故鄉的版圖」〈精衛之鳥〉。這是詩人最深的祈求，透過詩與文字，呼喚山川大地的神靈，魂歸來兮。

2017.5.14作   

本文載於印刻文學生活誌2017年10月號