寫作吧!你值得被看見》陪你深呼吸

2017/6/23  
  
本站分類:創作

寫作吧!你值得被看見》陪你深呼吸

對世間一切訊息的「感應」,似乎已成了我所有創作的伊始。 

「讀到您為臺南寫的詩,深受感動,我是那位深深呼吸的中廣記者,感謝您做的一切,以及您的紀錄。」我看到臉書上的私訊,又是一陣孟浪難平。 

那日開車收聽中廣,輕柔的女聲正報導臺南強震:「邱母與大兒子被救出,但次子、女兒不幸死亡......」突然,隱約聽到深深、深深的呼吸,我知道播音記者正強忍淚水,努力保持她的新聞專業,但那一刻,我握方向盤的手被她震撼了。回到家中,拿出紙筆,填下了〈臺南深呼吸〉:

這一夜  整座島嶼都是臺南的天氣
永康是藏在胸口  說了會痛的祝福語......
在最冷的除夕  在眾神的懷裡
臺南呵  我們陪你深呼吸 

高中同學嘉亨很快譜了曲,放上網路後,電視媒體分享出去,想不到被那位播音記者聽見了,證實那個午間的播音室,真的有一息深深的呼吸,隱忍、慎微卻巨大到足以讓天地一霎俱寂、眾神屏息聆聽。我將那一刻的感動凝結為文字,那呼吸遂轉世為肺吶長風,流轉成音符,為眾生再一次深呼吸。 

我感謝那位劉姓記者,沒有她的善「感」,就沒有這首歌的回「應」。 

一位詩人朋友曾說:「寫作者不能不善感,寫作的關鍵不在能力,而在一顆能與世界感應的心。就像這片泥地上的黃葉,落地前在空中十九次轉身,每次轉身都有不同的惴想:它會憶起身世新綠時,春陽初吻的暖意;會懷念年華正盛時,夏雨淋浴的沁涼;還會在第一根葉脈斷裂時;生命倒數中最後的秋涼。這片落葉在最後一次轉身前,瞥見其他落葉正化成春泥滋養大地,它知道迎接它的不是死亡,而是新生。 

它知道它的魂魄還會融入下一季的春雨,再次爬上枝頭,所以它在空中化成一道微笑的弧線,閉上眼,優雅地落地。真的,大千世界無物不可感,無事不可應。」 

從輟筆二十年,到現在的日日筆耕,我慢慢能體會詩人的「開示」。原來「感」與「應」互為因果。「感動」是輸入input ,「回應」是輸出output ,彼此牽引滋養,就算沒有寫作習慣的人,一旦開始有感有應,頭上會長出天線,會感應到以前接收不到的訊息。 

「我頭上長出天線了。」上週偕同另一位高中同學北元到斗六高中演講,他如是回應我。但三年前相遇時,他仍身陷囹圄。

「把你的故事寫出來吧!你的書寫會成為生命教育最好的教材。」

「我不像你,出了書,當了作家,已經進入寫作狀態。況且我在鐵窗裡,寫給誰看?」

「就寫吧!你只要開始寫,頭上就會長出天線,接收到可化為文字的訊息。」

北元嘴巴硬,手還是拿起筆了。他愈寫愈瞭解現實材料變成文字的邏輯,恢復自由身後,不到十四個月竟出版了兩本暢銷書。

「你現在是作家了喔!」

「同學,你不要取笑我了,但老實說,寫作真的讓我的心地更加柔軟,更能感應別人的心情。」北元出獄後,失去了以前律師的資格,但以法務代理人的身分重返職場後,順利完成中捷崩塌與高雄氣爆罹難者的保險理賠。

「以前只會拿法律的大刀亂砍,總要開幾次庭才能解決一個案件,但現在多了善感的能力,一句問候『我能為你做點什麼?』以情交情,常常就能打動保戶,坐下來圓滿達成協議。原來情理法中,情感才是最強大的力量。」

進入宗教狀態的北元,變得溫暖多情,臉部線條愈來愈柔和,「我覺得你長得愈來愈像慈眉善目的菩薩了耶!」我想到梵語「菩薩」(Bodhi-Sattva),原來是「覺有情」的意思。

「沒那麼偉大啦,倒是那天去消防局林主祕家中探視時,想到我們兄弟倆的生命,竟然不約而同都和他們有連結時,覺得人間的情緣真是神奇。」 

北元的感慨把我拉回一年半前,那晚用餐閱報,在報端看見林主祕的女兒,徒手挖土嗅聞,尋找父親殘骸,再也無法進食,晚上寤寐間,被湧動的文字溼潤了雙眼,遂和衣起身,讓忍不住的痛覺漫漶,流成一帙〈聞你〉:

我輕輕捧起每一顆泥
放在鼻前,問這一條叫做凱旋的路
是不是聞完整個港都
就可以拼湊出一個完整的你? 

寫完後,彷彿看見那位消防官員在生命最後一次轉身前,知曉下一刻迎接他的不是死亡,而是新生。他的魂魄會融入每一季的春雨,進入另一個可感可知的天地,那是書寫者在無情歲月中與另一個生命同感相應後,最想留下的有情天地。 

 

0505寫作吧立體300_小.jpg
本文節錄自寫作吧!你值得被看見一書,時報出版提供。

今日人氣:1  累計人次:64  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?