對世間一切訊息的「感應」，似乎已成了我所有創作的伊始。
「讀到您為臺南寫的詩，深受感動，我是那位深深呼吸的中廣記者，感謝您做的一切，以及您的紀錄。」我看到臉書上的私訊，又是一陣孟浪難平。
那日開車收聽中廣，輕柔的女聲正報導臺南強震：「邱母與大兒子被救出，但次子、女兒不幸死亡......」突然，隱約聽到深深、深深的呼吸，我知道播音記者正強忍淚水，努力保持她的新聞專業，但那一刻，我握方向盤的手被她震撼了。回到家中，拿出紙筆，填下了〈臺南深呼吸〉：
這一夜 整座島嶼都是臺南的天氣
永康是藏在胸口 說了會痛的祝福語......
在最冷的除夕 在眾神的懷裡
臺南呵 我們陪你深呼吸
高中同學嘉亨很快譜了曲，放上網路後，電視媒體分享出去，想不到被那位播音記者聽見了，證實那個午間的播音室，真的有一息深深的呼吸，隱忍、慎微卻巨大到足以讓天地一霎俱寂、眾神屏息聆聽。我將那一刻的感動凝結為文字，那呼吸遂轉世為肺吶長風，流轉成音符，為眾生再一次深呼吸。
我感謝那位劉姓記者，沒有她的善「感」，就沒有這首歌的回「應」。
一位詩人朋友曾說：「寫作者不能不善感，寫作的關鍵不在能力，而在一顆能與世界感應的心。就像這片泥地上的黃葉，落地前在空中十九次轉身，每次轉身都有不同的惴想：它會憶起身世新綠時，春陽初吻的暖意；會懷念年華正盛時，夏雨淋浴的沁涼；還會在第一根葉脈斷裂時；生命倒數中最後的秋涼。這片落葉在最後一次轉身前，瞥見其他落葉正化成春泥滋養大地，它知道迎接它的不是死亡，而是新生。
它知道它的魂魄還會融入下一季的春雨，再次爬上枝頭，所以它在空中化成一道微笑的弧線，閉上眼，優雅地落地。真的，大千世界無物不可感，無事不可應。」
從輟筆二十年，到現在的日日筆耕，我慢慢能體會詩人的「開示」。原來「感」與「應」互為因果。「感動」是輸入input ，「回應」是輸出output ，彼此牽引滋養，就算沒有寫作習慣的人，一旦開始有感有應，頭上會長出天線，會感應到以前接收不到的訊息。
「我頭上長出天線了。」上週偕同另一位高中同學北元到斗六高中演講，他如是回應我。但三年前相遇時，他仍身陷囹圄。
「把你的故事寫出來吧！你的書寫會成為生命教育最好的教材。」
「我不像你，出了書，當了作家，已經進入寫作狀態。況且我在鐵窗裡，寫給誰看？」
「就寫吧！你只要開始寫，頭上就會長出天線，接收到可化為文字的訊息。」
北元嘴巴硬，手還是拿起筆了。他愈寫愈瞭解現實材料變成文字的邏輯，恢復自由身後，不到十四個月竟出版了兩本暢銷書。
「你現在是作家了喔！」
「同學，你不要取笑我了，但老實說，寫作真的讓我的心地更加柔軟，更能感應別人的心情。」北元出獄後，失去了以前律師的資格，但以法務代理人的身分重返職場後，順利完成中捷崩塌與高雄氣爆罹難者的保險理賠。
「以前只會拿法律的大刀亂砍，總要開幾次庭才能解決一個案件，但現在多了善感的能力，一句問候『我能為你做點什麼？』以情交情，常常就能打動保戶，坐下來圓滿達成協議。原來情理法中，情感才是最強大的力量。」
進入宗教狀態的北元，變得溫暖多情，臉部線條愈來愈柔和，「我覺得你長得愈來愈像慈眉善目的菩薩了耶！」我想到梵語「菩薩」(Bodhi-Sattva)，原來是「覺有情」的意思。
「沒那麼偉大啦，倒是那天去消防局林主祕家中探視時，想到我們兄弟倆的生命，竟然不約而同都和他們有連結時，覺得人間的情緣真是神奇。」
北元的感慨把我拉回一年半前，那晚用餐閱報，在報端看見林主祕的女兒，徒手挖土嗅聞，尋找父親殘骸，再也無法進食，晚上寤寐間，被湧動的文字溼潤了雙眼，遂和衣起身，讓忍不住的痛覺漫漶，流成一帙〈聞你〉：
我輕輕捧起每一顆泥
放在鼻前，問這一條叫做凱旋的路
是不是聞完整個港都
就可以拼湊出一個完整的你？
寫完後，彷彿看見那位消防官員在生命最後一次轉身前，知曉下一刻迎接他的不是死亡，而是新生。他的魂魄會融入每一季的春雨，進入另一個可感可知的天地，那是書寫者在無情歲月中與另一個生命同感相應後，最想留下的有情天地。
本文節錄自寫作吧!你值得被看見一書，時報出版提供。
