(詩論)簡單粗暴讀商禽

2021/12/31  
  
本站分類:藝文

(詩論)簡單粗暴讀商禽

我相信即使是讀詩寫詩的老手,在閱讀一首詩時,肯定還是會按照我們日常講話與思考的習慣去閱讀。如果這首詩明朗易懂,那是因為它的字詞組合與我們日常使用的語言一樣,至少也很接近。

如果遇到與我們平常講話時「非常」不相近的字詞語句,思維遇到阻礙,對閱讀來講,自然就是「難懂」的作品了。

明朗易懂的例子,就舉李白的〈贈汪倫〉吧:李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲;桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。

雖是七言絕句,謹守格律,但每句你都懂,也懂李白要傳遞的訊息。

難懂(或說晦澀吧)的例子,我超喜歡舉李商隱的〈錦瑟〉:「錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當時已惘然。」

雪02.jpg

除了前兩句和後兩句,中間四句的幾個典故(也不是日常用的語言),不一定人人都懂,即使都懂,組合起來,也不知要表達什麼。

每次有人問我,看懂嗎?我會坦白說:「不太懂,知道講的是『情』,但是什麼情,就不知道了。」再問我,喜歡這首詩嗎,我也會坦白回答:「喜歡!」

「不太懂還敢說喜歡?」

這時我就會拍板:「因為中間四句的組合,真美!」

哪裡困難

如果了解我前面舉例的用意,要談商禽就很容易了。

商禽的詩,似乎、好像、大概是,普遍被認為難懂,連陳芳明在《商禽詩全集》(印刻)寫的序文〈快樂貧乏症患者──商禽詩全集序〉都說「商禽作品是屬於困難的詩」。

在行文中,陳芳明還提到:「就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者,都必須訴諸語言的變革,才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處……」陳芳明給商禽寫的序,這一段想必也暗指商禽(寫詩)是在做「語言的變革」。

坦白說,陳芳明的講法,我只同意一半。同意「變革語言」的說法,但對是否(主動)訴諸語言的變革,則持保留。

跟我們這一代不同,對1940年代以後從大陸到台灣的那批詩人而言,能供參考學習的寫詩對象(主要是五四詩人),要嘛是禁忌(留在大陸),要嘛就是資料不多,特別是像商禽、洛夫、瘂弦、張默……這些以軍中為家的詩人而言,基本沒有前輩(五四)詩人可供學習,寫詩幾乎都是在彼此交流的情況下進行,因此,在詩語言的追索上,也「不得不」開出一條自己的路。

你可以說它是「語言的變革」,我OK;畢竟,寫詩的人很清楚意識到,自己筆下的文字「不是散文」,用的語言,要如何與散文不一樣,每個詩人都在摸索屬於自己的一套。

於是,對讀者而言,大體上就約略能讀出幾種不同的主流風格,商禽、洛夫差不多是一國的;鄭愁予、楊牧可能算是一國;向明、張默可能也算是一國……

至於要不要給予學術意義的歸類,什麼超現實主義、新古典主義、寫實主義……或者更粗暴一點:明朗和晦澀……那是學者的事。

但我對陳芳明的說法,前面說了,還有一半保留,那就是「商禽在創作時,是不是很刻意要發展出那樣的風格」,我自己給出的答案是,不一定。

很簡單,因為要看書寫的對象和主題而定。

Damn,不拐彎抹角了,就直說吧:商禽的詩,一點都不困難!

天河斜度,像量化寬鬆

我先拿兩首商禽被人討論比較多的「困難」詩來說說。

〈天河的斜度〉,這首詩你問我看懂看不懂,我得坦白告訴你,看到「天河斜度」,就讓我想起有一回在寫房市的相關新聞時,提到中央銀行的「量化寬鬆」,字都看得懂,一組合起來就不懂了。

天河01.jpg

當然,去問谷哥,還是能知道量化寬鬆是什麼,那是專業詞彙,但「天河斜度」,也不是天文學也不是物理學詞彙,你不可能知道它的意義。

我也沒無聊到去探究「天河斜度」的科學意義,我是在讀詩,又不是在讀天文學教科書;在看到題目時,我的腦海中就出現了天「河」──真是掛在天上的一條河,會斜過來把水潑向你那種,不是銀河系(古稱天河);所以,讀頭兩句:

在霄裏的北北西
羊群是一列默默

眼前就浮出一群羊走在夜空的形象,像是一條河……

然後順著這種「想像」讀下來,形象都很清晰,(最重要的)很美,你看第二段,然後閉上眼想像一下:

祇一夜,天河
將它的斜度
彷彿把寧靜弄歪
而把最最主要的
一片葉子,垂向水面
去接那些星

寫夜的寧靜,不是很美嗎!

中間一些「脫離日常語言」的描寫,看懂很好,看不懂也罷,也沒什麼好去細究,就像讀李商隱〈錦瑟〉中間四句,看懂典故很好,看不懂也能感受詩人把意境鋪陳的很淒美,那就好了。

反正〈天河的斜度〉到最後三句:

溶失於一巷陽光
餘下天河的斜度
在空空的杯盞裡。

天河02.jpg
就知道日出了(溶失於一巷陽光),天河消失了(在空空的杯盞裡〉,新的一天來了。

起床了,早餐了,該上班的上班,上學的上學,該幹嘛的幹嘛!

逃亡天空,解讀隨意

另一首也被很多「大內宣」「大外宣」炒成一團的所謂「困難」詩,〈逃亡的天空〉,詩很短,就全引了吧:

死者的臉是無人一見的沼澤
荒原中的沼澤是部分天空的逃亡
遁走的天空是滿溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脈管中的眼淚
升起來的淚是被撥弄的琴弦
撥弄中的琴弦是燃燒着的心
焚化了的心是沼澤的荒原

天河03.jpg

這首詩情況與〈天河的斜度〉不太一樣。

如果問我看不看得「懂」,我就會先回問:「是指這首詩要表達什麼,還是每個字詞組合的意思?」

我就自問自答吧:「我都不懂。」

先別急著吐槽我。我的意思是,我只是不懂商禽要藉由這首詩表達什麼意義,但並不表示,這首詩的字詞不能在我腦海中展現它們的動作與「形象」。

看題目,表面意是天空不見了,不難懂,逃亡了嘛!天空是個名詞,這個名詞不見了,就像桌上的杯子、窗檯的花盆……不見了,你可以說杯子和花盆也都逃亡去了,而天空不見了,可能的景象當然就是黑夜來臨了。

接下來採取「哇啦啦是哇哇啦,哇哇啦是啦啦哇……」的句型,看似難解,但要注意,它每個主語與賓語,都有至少一個名詞鑲在中間,例如死者、臉、沼澤、荒原……

只要有名詞,形象就會出現,一有形象,整首詩就有生氣了,至於最後,作者要表達的意念或意圖是什麼,並不重要。

如果你說它很重要,沒有搞定這意念或意圖,就憋得難受,也可以給它一個「後設」的答案:因為這些語句的組成不合常理,不就像本該杵在那兒好好的「天空」卻沒好好獃著(逃亡去了)的樣子嗎?

會不會覺得這樣的解釋很奇怪?

當然奇怪!詩中的每個形象能在腦海中呈現不就好了,要怎麼解釋,隨讀者自由。

黃克全在一篇〈逃亡的鳥談商禽〉 (2019年8月1日中國時報人間副刊)文中談到〈逃亡的天空〉時說,「我認為這篇〈逃亡的天空〉既是一首悼亡詩,卻因為其高強密度的美學因素,形式向四方擴散,以至於可以指涉各種現實面向的內涵,包括個人,包括群體政治社會現實……」

是不是「悼亡詩」且先不論,但什麼「高強密度的美學因素,形式向四方擴散……」光看到這,就弄得讀者暈頭轉向,越解讀越糊塗,讀詩讀成這樣子,我也是醉了!

拜託!千萬別這樣讀商禽的詩。

要如何讀好商禽那些被評家以為「困難」的詩呢?聽我一句話:像我那樣,越簡單越粗暴地去讀,越能讀出趣味。

難不難 看幾首就明白

如果你還是認為商禽的詩很「困難」,好吧尊重你,那麼,來看他「不困難」的詩吧,就知道他是真「困難」,還是被認為的「困難」。

先看他一組名詩〈五官素描〉(嘴、眉、鼻、眼、耳),寫的就很「不困難」,而且很「巧」,我印象最深刻的就是寫「眉」的一首,只有四行:

只有翅翼
而無身軀的鳥

在哭與笑之間
不斷飛翔

眉毛隨著平時情緒間的波動而起伏,就是鳥兒雙翅拍動的「影片」,不但有形象,還有動感。

再看一首短詩〈近鄉〉:

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮

別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香

雪01.jpg

「殘雪」有「餘香」,牽動有人「夜訪」的猜想。「雪香」的意象最早可見之杜牧〈對花微疾不飲呈座中諸公〉詩:「盡日臨風羨人醉,雪香空伴白髭鬚!」

但這裡「餘香」的意象,卻比較暗合(傳說中)宋徽宗為宮廷選畫時所用的考題──「踏花歸去馬蹄香」的意境。

再舉一首〈歲末寄友人〉:

久遠了,很想念
忽然憶起
麥高文街雙柳園
庭前參差的草地
此時該已為白雪擺平了
春來又會飄着黃雪
那便是蒲公英
它們總會領先
早我一步抵達你門前
便對遲到的我說:

下次別再呆在橋上看
逝者如斯的愛荷華河水……
德布克的小山岡
我是去過的
只不知圍繞着你們新居的
會是什麼喬木,葉落盡
枝輕了。雪會把它們——

彎來你們的窗前嗎?

雪將樹枝「(壓)彎」下來的意象,很像前舉〈天河的斜度〉中,「祇一夜,天河/將它的斜度/彷彿把寧靜弄歪/而把最最主要的/一片葉子,垂向水面/去接那些星」予人的感覺。

(跟著樹枝的)葉子「垂向」水面,就是「彎」的造型,就如同雪把枯枝「壓低」到窗前的形象,相當美!

本文不是長篇論文,有關商禽的詩困不困難的討論,這幾篇就一翻兩瞪眼。

讀商禽,如飲苦茶的回甘

有些評家喜歡用「味覺」來概括某些詩人作品予人的通體感覺,很有意思,例如有人歸納瘂弦詩有「甜味」……那麼,在我眼中,商禽詩可說是有「苦味」,是屬於涵納多種中藥的「苦茶」那種苦,當你讀完商禽的更多作品,猶如飲苦茶飲到一定的程度,就會有一絲絲甘甜。

讀到〈逃亡的天空〉,可能有點「苦」(有人理解為『難』,但我理解為『苦』),但讀到〈天河的斜度〉,以及一些汲取了不少古典元素的作品,例如〈近鄉〉、〈歲末寄友人〉……等,就會有「回甘」的感覺。

我的結論是,千萬不要被詩評家給忽悠了,商禽的詩哪有什麼困難可言。

良心建議,讀商禽,盡情享受苦後回甘的滋味就好,如果老想著詩後面的意義,你會損失很多讀詩的趣味。

(後記)6月27日,商禽去世11年了。重讀他的詩作,別有一番感受。

 

創世紀209期.jpg

~創世紀209期(2021年12月冬季號)

今日人氣:1  累計人次:41  回應:6

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?