http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1190076
(更生日報副刊2018.9.30)
大限之日@陳慧文
作家小Ｄ在衣櫥翻找一條想繫的領帶時，無意間看到一個扁平的木盒。以為妻子可能特別收納小型衣物，他打開了木盒，只見裡面擺放著兩張泛黃的、寫滿了毛筆字的紙，和一個以妻子名字開戶的存摺。
「這傢伙有私房錢啊！」小Ｄ皺起眉頭，略感不悅地翻開存摺。依存摺顯示，在十年前--也就是在他們結婚的那一年，妻子存入了一百二十萬，之後每個月一日匯出一萬元到某個神秘帳戶，十年來無間斷，現在帳戶裡只剩下一萬元和些許利息的零頭了。
妻子在嫁給他之前，曾在貿易公司做過幾年工作，結婚後就專心持家，照顧公婆，生兒育女。小Ｄ從來不知道妻子有這筆積蓄。回想起十年前，他還不像今日是個有名的作家，當時收入不穩定，生活頗拮据，有時甚至因付不出五千元的房租而躲著房東。而妻子竟瞞著他有這筆錢，令他越想越不是滋味。他把妻子叫來詢問，妻子卻淚眼汪汪、支吾其詞，他不禁怫然大怒，提高了聲調大吼大叫起來了。
「兒子，你別怪媳婦了，那筆錢其實是我們兩老交給她處理的啊！」小Ｄ的母親來到房門口如此說著，父親也在母親身後搖頭嘆氣。
這是小Ｄ沒料到的發展，沒想到父母也知道這筆錢的存在。看著默默拭淚的妻子，小Ｄ餘怒未消地說：
「那她為什麼不肯說，每個月匯一萬元給誰？有什麼用途？」
「爸爸！您不要欺負媽媽，」九歲的女兒跑過來抱住媽媽，對爸爸說：「媽媽也是為您好，才不說的啊！」
小Ｄ簡直快氣瘋了，他發覺他可能是這個家中唯一被瞞在鼓裡的人。他本就是容易想太多又情緒激動的人，此時更是極端戲劇化且口無遮攔地大肆發揮，把自己說成了全世界最可悲孤絕、狠遭無情背叛排擠踐踏的人，見家人仍不肯鬆口，他甚至一下拿菜刀揮舞、一下跑到陽台作勢跳樓，大吵大鬧到里長和警察都按門鈴來關心了。最後老爸終於說了：
「事到如今，還是告訴他實情吧！張道長說不能讓他知道他的大限之日是那一天，那麼其他的部分，告訴他應該沒關係吧？」
聽到這小Ｄ終於靜下來了。張道長他是知道的，道行高深、鐵口直斷，他們家婚喪、命名、搬遷等大小事情幾乎都要向他請教的。回想起剛才看到的木盒中，那兩張他還沒來得及仔細看的毛筆字，大概就是張道長批卦算命的紀錄了。他說：「張道長說了什麼？」
母親娓娓道來，原來父母在小Ｄ和妻子將要結婚前，將他們的生辰八字交給張道長占卜吉凶，張道長卻看出了小Ｄ雖是文曲星下凡、才氣縱橫、即將震驚文壇，卻是天妒英才、天不假年。張道長因與小Ｄ家世代相交，兼以惜才，願意耗費元氣，替他作法消災解厄，但必須以每個月一萬元為代價，且不得將張道長算出的大限之日告訴當事人小Ｄ，否則前功盡棄。--聽到這裡，儘管小Ｄ從小對張道長有某種程度的敬重，也不禁懷疑這是江湖道士的謀生伎倆。母親似乎看穿了他的想法，嘆口氣說：
「寧可信其有，不可信其無，尤其聽到張道長如此篤定地說出你大限之日的確切日期，怎不令我們心驚膽跳，我們不想等到白髮人送黑髮人才後悔，寧可拿出當時畢生的積蓄，花錢消災啊！」
聽完了這番話，小Ｄ環顧了一眼老淚縱橫的父母、抱頭痛哭的妻女，和坐在沙發上自顧自玩著手機、從頭到尾事不關己的六歲小兒子--然後無言地轉個身回到書房。冷靜下來整理思緒後，不禁也有些感動。自己生性我行我素、喜怒無常，對父母實談不上孝順。與妻子新婚時雖然恩愛，婚後五年他因一系列都市怪談小說爆紅後，卻與一個年輕貌美的書迷搞外遇，當時小Ｄ情迷心竅，毫不留情地與髮妻大鬧離婚，連父母的苦勸、兒女的哭嚎都不顧惜，只因後來那小書迷甩了他，此事才作罷。即使在那段時期，妻子仍每個月一日匯錢為他祈福保命，無怨無悔，不曾間斷，想想也真難為她了。
繼而又想，閻王要人三更死，絕不留人到五更。如果人的壽命冥冥之中真有定數，張道長也未必就回天有術。如果他真的不久於人世，倒是頗有未竟之志想要實現，比如到埃及訪金字塔，到杜拜欣賞世界第一高樓哈里發塔和世界第一高的音樂噴泉……（小Ｄ雖常把雲遊四海的夢想掛在嘴邊，實際上總是因天氣啦、工作啦、家人啦、健康狀況啦等等理由而作罷。）想到這裡，他越來越想知道張道長鐵口直斷的大限之日究竟何日，雖然天機不可洩漏，但若只是隱約知道個梗概，應該沒問題吧？……突然，他打了個寒顫，難道就是因為他一旦知道大限之日，便會急著在生前四處遊歷，因此增加了發生意外的機率？那本存摺的存款已所剩無幾，是否意味著當初張道長預言的大限之日已經不遠了？
小Ｄ本就是個孤僻古怪的人，大部分時間都在書房構思或書寫著懸疑驚悚的題材。自從知道這件事後，顯得更加詭秘了。偶爾走出書房，不是為了細故大發脾氣，就是旁敲側擊著關於大限日期的事。有一回他故作隨口地問起，最近有需要再存錢到那本帳戶嗎？妻子緊張而顫抖地回答：「沒錯，這一兩天就會再去存款。」有一回他去問了在客廳玩手機的小兒子：「你也聽阿公阿嬤和媽媽說過吧？每個月要匯一萬元給張道長，讓爸爸在『那天』不會死掉……」小兒子漫不經心地回了兩聲「嗯」，小Ｄ又問：「過了那天就不必再匯錢了吧？是不是快過了？」小兒子點點頭說：「快過了！快過了！」聽到這句話，小Ｄ如墮夢中，恍恍惚惚地走進書房，沒看到小兒子正因塔台手遊過了一個關卡而高興得手舞足蹈。
日復一日。家人們那小心翼翼、閃爍其詞，既怕惹他生氣、又怕洩漏天機的模樣，讓小Ｄ感到極度厭煩難耐。彷彿全世界的人都知道他何日要撒手人寰，唯獨隱瞞著身為當事人的他。他開始不想見到任何人，覺得每個人都像在等著看他離世。妻子把收藏存摺的木盒換了地方，使他無從再窺見存摺後來的收支情況。他開始疑心這是一個騙局，其實妻子的帳戶在供養某個小白臉或私生子，或者是某件不可告人之事的封口費，而父母兒女或是也被蒙騙，或是竟幫襯著妻子來欺弄他。又或許張道長所言為真，而家人們或許是覬覦他成名後累積的財富，或許是厭倦他自私暴戾的脾氣，竟打算就此不再匯錢給張道長，任他自生自滅。又或許家人們表面上好心地不敢讓他知道大限之日，卻只是受制於彼此的目光才三緘其口，實際上個個內心巴不得他得知天機，讓張道長作法失敗。他整日胡思亂想，動輒胡言亂語。有時突然好似看破紅塵，淡定超然；有時又突然又哭又笑，如瘋似呆。有一天，他毅然決定去找張道長問個明白，家人們卻用各種理由阻止他出門，力勸他改天再去，如果一定要今天出門的話，他們就要陪著一起去；家人們那故作輕鬆、卻難掩緊張的反常神色，使他突然警覺到這就是那命定的一天，這念頭在他腦海中閃過的那一剎那，便引發了心肌梗塞，一命嗚呼了。
文壇彗星驟逝的消息成了當天晚間新聞的頭條。張道長捋著他那又長又白的鬍鬚，搖頭嘆氣道：「我縱使能闖陰間、鬥牛頭、戰馬面、改生死簿，也難敵人類的心魔啊！」
