詹宏志在《台北爸爸,紐約媽媽》的序文這麼說──
「地獄就是別人。」但當中最靠近地獄的一種別人,就是「家人」。自由意志與血肉牽連先天不相容,這件事一早就被存在主義者識破了。
所謂宿命註定的降生,大致上就可以說明這一切的組合,充滿衝突和矛盾的來源──迷信的家族、壓抑的家庭氣氛、性向的困擾,這些從作者中心發散的,由近而遠的,如影隨形的鬼魅,形塑了吉爾邱字裡行間的吸引力,或甚至可說引發了讀者對作者命運投射出的憐憫。許多年輕的作家,因為生活經驗的受限或是處理問題的高度,總顯得對生命的告白毫無血色,無病呻吟,而吉爾邱卻真有本事將家族的故事寫就成了有血肉的長長嘆息。
洗髮精有不流淚配方,被運命綑綁著的生活沒有,積極的理想主義者可能認為人生操之在己,而世界運行的事實是──許多事一出生就已註定,早已被哲學家識破的事,想要逃離可能只能成為信仰。
於是乎流淚和書寫,成為了作者自癒的儀式和療程,在一次一次淚乾和一個一個方塊字之間,男孩恍惚流轉成人,吉爾邱自己形容這本書是「藥湯」,將一切熬成一碗湯,然後過濾掉,希望這一切具備療效。即使裡面仍有懸浮物,但總有一天,將會沉澱下來。人生微妙之處即是,發生過的不能當沒發生,可以將其藏進回憶的邊境,日常復歸平靜,但可能禁不起翻攪,那些事從不消失。
亂世如今,多點信仰也無妨吧。
延伸閱讀
【新手上路】《不流淚配方》吉爾邱:透過書寫,我一直期許它有療效
登入會員回應本文
2015/03/04
2015/01/22
2015/03/06
老師您也可以分享些與周迅訪問的小片段也可以呀。好想聽
那是周迅從影來的自傳,從她出道談到拍攝《人間四月天》
老師,你可以獨家在作家生活誌露出她的訪問稿