之一。我的父親
父親像一首出塞曲，總愛縈繞在我
每夜讀書的窗口，許多懷鄉的情愁
都隨季節的嬗遞而益加蒼茫了……
（詩說）
很慚愧，直到父親大去，才發現，我為父親寫的詩竟是如此之少，翻遍了舊作，才在一組三行詩中，找到這首〈輕喟〉。
「出塞」本是唐代詩人寫邊塞生活常用的題目，如王昌齡的「秦時明月漢時關／萬里長征人未還／但使龍城飛將在／不教胡馬度陰山」。席慕蓉也依據這樣的思維寫下她的〈出塞曲〉（盡管她後來承認，蒙古就是她的故鄉，詩題應是〈還鄉〉而非〈出塞〉，見2014年11月20日聯合報修瑞瑩報導）。
父親少小離開廣東蕉嶺的老家，跟著軍隊走南闖北，一九五○年代隨軍隊從海南島撤退到台灣，在我眼中，父親本身就是一首出塞曲，在國共內戰中，他選擇了某一邊，隨歷史遠戍到大陸之外的島嶼，最後，仍無法選擇命運。
然而，隨著一年一年過去，十年十年走來，終於等到了兩岸開放。開放之初，父親回過幾次蕉嶺，但人事已不完全是他離家時的人事了，他的父母早已成為祠堂牌位上的名字……
父親過世前幾年，因為種種因素，未再回到少年的故鄉，做為子女的我們，好幾次想再陪他走一趟蕉嶺，他總推說怕痛風老毛病再犯，弄得遊興大失，要不就說，很怕飛機起飛或降落時，耳朵因氣壓的驟變而不舒服……
父親在蕉嶺的家人，雖然還有一個姐姐和兩個妹妹，但父親從小就比較常與唯一的弟弟玩在一起，家族中，兄弟倆的感情也最好。奈何因國共內戰而於1949被世局分隔兩岸，再相見竟是四十年後，父親印象中那活潑的小弟已是白髮蒼蒼、經歷過動盪、滿臉寫著滄桑的老人，唯，再見面時，就像是再次開封的陳年好酒，感情顯得更加醇厚。
只是，在台灣生活了超過半世紀，父親的根早已牢牢抓住了這裡，回蕉嶺，其實就像是旅遊一樣，總還要再回到台灣，與先來後到的台灣人民一起呼吸繼續生活；復因叔叔在跨進21世紀不久，就罹癌過世，之後，父親對於回大陸這事兒，便顯得意興闌珊了！
半個多世紀前的「他鄉」（台灣），半個世紀後，成了真正的故鄉。那個年代，他「出塞」來台灣，到後來，他到廣東探親，再回台灣，卻是「還鄉」，而廣東那塊故鄉，也就真的是「故」鄉了。
父親從未告訴過我們，他如何看待這兩個故鄉，想是如人飲水，冷暖自知吧。命運如此，為之奈何？
在寫這首詩時，我心中想的，大約也就這麼多：少年故鄉的形象在父親那一代人的記憶中，隨著時光無情的流逝，早已變得模糊，而且蒼茫了。
世局在變，人心在變，夢想，也會變。
我也許不瞭解父親，但，我瞭解做為遊子的父親，因為，如今啊，我自己也是遊子了；在面對生我養我的故鄉時，那感覺是熟悉或者陌生，竟已逐漸恍然。
之二。我的母親
●傷逝
我們為母親整理衣裳
她要去旅行，地點是陌生的國度
三十年前從印尼，經香港到台灣
結婚、生子，陪著我們長大
從未出過遠門
這次她得一個人走
仔細地，我們為母親翻找她最愛的衣裳
我們為母親整理衣裳
她好愛那款淡紫色旗袍
有父親久違的愛情
有六○年代的流行與風華
而那件咖啡色大衣
是十多年前故去外婆嫁女兒的心情
我們為母親翻找她記憶的衣裳
我們為母親整理衣裳
「去最美的地方，要穿最美的衣裳。」
我們嬉笑著逗她
「我知道，可是……」
母親流著淚：「我捨不得，放心不下！」
但是……
沈默地，我們堅持為母親翻找她熟悉的衣裳
我們為母親整理衣裳
差點忘了她那青春亮麗的洋裝
少女的夢都編織在上面
一襲深色尼龍外套，驀然想起六歲那年
我看見她穿著，奔進風雨交加的夜裡
為我帶回一盒甜蜜的巧克力蛋糕
我們為母親翻找久年的衣裳
我們為母親整理衣裳
知道她總愛漂漂亮亮，這次遠行
她會去眾神的居所
有牛奶的河與鮮果鋪綴的大地
我們圍繞在她身旁，滿心歡喜
卻又如此難捨
輕輕地，我們為母親換上她心愛的衣裳
啊！我們擁有一位最美麗的母親
她在水溶溶的月光裡，踏上旅程
帶著我們綿長綿長的思念
與千千萬萬的祝福
悠然中
依稀見她頻頻回首
一天花雨，遂叮嚀般落了下來……
（詩說）
母親1938年出生於印尼蘇門答臘的巨港（曾是印尼的石油產地），當時印尼還是荷蘭的殖民地，1945年，印尼在蘇加諾（Sukarno，1901年－1970年）的領導下脫離荷蘭獨立建國，蘇加諾順理成章成了印尼的第一任總統，也成了印尼的國父。
搞不清楚他跟華人有什麼樣的糾葛。1960年前後，蘇加諾發動了一次大規模的排華行動。這次排華行動，名不見經傳，世界史中也很少提及，母親曾告訴我，蘇加諾下令要趕走華人時，中華人民共和國已成立，並與中華民國分據台海兩岸，蘇加諾倒是並未強迫你要往哪裡走──只要離開印尼，愛去哪去哪。
外祖父母遂帶著13個子女（母親排行老二），一家15口乘船經香港到台灣，母親並未提過，是什麼因由讓外祖父選擇了台灣，但她倒是提過，有兒時的玩伴選擇去中華人民共和國，當海上的旅程結束後，還要再跋涉那動亂的環境和年代。
由於這次的排華行動，是和平進行（遣送華人的船隻也是印尼政府出資雇用），比起1965年陸軍將領蘇哈托（Soeharto，1921年－2008年。後來當上第二任總統）血洗印尼共產黨，並處決了黨內不少華人的「九三O事件」，和1998年以民間為主、軍方也參與攻擊華人，導致成千上萬個華人被殺害的「黑色五月暴動」來講，母親一家被趕出印尼，今天來看，算是幸運的，但嚴格說，1960年的排華，正是印尼後來幾次排華運動的序曲。
由於印尼對華人和華文教育的敵視，加上家中食指浩繁，母親未能受太多教育，但為了給外祖父母減輕養育那麼一大家庭的負擔，母親倒是念完了一所職業培訓學校的裁縫專業，還在1958年以優異成績通過了巨港那邊舉行的裁縫考試，獲得證書。
證書上有母親20歲的照片，年輕的臉龐，透著陽光一般的神采。
因為學過裁縫，母親製衣裁衣的手藝一流，同時，也是為了省錢的理由，我和弟弟妹妹小時候所穿的衣服，除了學校規定的制服，幾乎都是媽媽親手縫製。母親自己的衣服，像旗袍這種正式禮服（對那個年代而言，女人的旗袍就如同男人的西裝一樣，平時難得一穿），雖然還是得找成衣店訂製，但一些小的縫補，母親還是會親力為之，而她更愛為自己裁製洋裝和日常的服飾。
記憶總會帶我回到那一年大年初六凌晨，在與癌細胞鏖戰多年後，母親像個疲憊的戰士，倒了下來。
終於發現伴著我們成長的母親就這樣走到人生終點，心思相當慌亂，而護士則淡定的叮囑我，趕快回家去拿幾套母親生前最愛穿的衣服，好陪伴母親到另一個世界。
我惶惶然跑到熟睡的大街上攔了輛計程車回家。
打開衣櫃，衣服們像是知道了母親辭世的消息，哀戚地瑟縮在衣架上，但每一件都想告訴我，它們與母親之間的故事，彷彿想繼續陪伴母親似的……
我與它們對望了許久，傾聽很久也靜默了很久很久……唯這首詩，就獨自窩在月光照不到的角落，輕聲啜泣！
～～2016．5．2聯合報副刊
