一身兼有詩人、散文家、翻譯家、學者等多重身份的楊牧於2020年3月13日過世，他的過世，在我心目中，大概就是台灣全部現代詩最後一家熄了燈的酒店了。
如果把1949之後台灣現代（1949以還）詩的發展視為一個單獨發展出來的文類，與中國（從五四以後）做切割的話，這大約70年間最棒又含融了不同風格的作品，只表現在八個詩人身上。
周夢蝶、余光中、洛夫、羅門、鄭愁予、商禽、瘂弦和楊牧。
其中瘂弦早就斷筆了，鄭愁予近年亦無作品，因此，可以說，在楊牧之後，1949年到2020年的現代詩基本已完成了。
此後，當然，還是可以有人繼續寫不管是否被認同或是否有爭議的詩，但那就不該叫現代詩了，就是自由詩，因為連一行都能成詩的話，詩還有不自由可言嗎？
■因為詩的面貌不同，也培養了不同的讀者，但是我始終相信，人類對詩的「美」，在感知上面一定有個公約數，那就是經由文字和詞句組成的作品，至少得讓讀者能進入第一層，即，哪怕是最膚淺的「認知」（文字表面的意義）。
舉個老掉牙的例子，李商隱的〈錦瑟〉，中間四句，四個典故，並不一定都懂，更別說李商隱舉這個典故的背後用意，但即使讀到（打個比方）「滄海月明珠有淚」，腦海中會浮現月夜的海邊，一顆在貝殼裡的珍珠流下涙，或珍珠就是貝殼的淚（試想珍珠形成的過程）……
懂了這最「膚淺」的一層，才有可能進一步探究詩要表達的意義，不管最終詩要表達的東西，是明朗或者是晦澀。
商禽的詩，可能有人視之為「困難」（按陳芳明〈快樂貧乏症患者──商禽詩全集序〉的說法），但商禽將我前面提的「第一層」經營得相當好，坦白說，至少從《商禽詩全集》（印刻）中，要找「困難」的詩，還真「困難」。（現今真正『困難』的詩，在各種社交媒體上最多，不贅言。）
非要我找一首的話，〈逃亡的天空〉勉強算，特別是「逃亡的天空」，字詞語意不明，但它用舊詩詞的「頂真格」，而大體上每個詞組又不難懂，讀下來趣味十足，詩意是什麼，也就不是太重要了。
〈天河的斜度〉前四句也勉強算，「在霄裡的北北西／羊群是一列默默／是盼望的另一種樣子／在另外一種樣子裡」，在讀者的腦海裡的確不容易重構，但因為整首詩的主題在「天河」（銀河），氛圍肯定是在夜間，開頭四句彷彿就在塗鴨一個「不清楚」的世界。
最重要的是，一路讀下來，夜的場景經營得相當優雅而寧謐。
如果說瘂弦詩有「甜味」，商禽詩可說是有「苦味」，是屬於涵納多種中藥的「苦茶」那種苦，當你飲到一定的程度，會有一絲絲甘甜，因為，商禽不少作品就吸取了古典詩文中的一些元素，你又找不到其所由，取一首短詩〈近鄉〉為例：
昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
「殘雪」有「餘香」，牽動有人「夜訪」的猜想。「雪香」的意象最早可見之杜牧〈對花微疾不飲呈座中諸公〉詩：「盡日臨風羨人醉，雪香空伴白髭鬚！」
但這裡「餘香」的意象，卻比較暗合（傳說中）宋徽宗為宮廷選畫時所用的考題──「踏花歸去馬蹄香」的意境。
如果讀商禽詩只著眼在其「困難」處，會錯失很多「甘甜」的滋味。
再舉一首〈歲末寄友人〉
久遠了，很想念
忽然憶起
麥高文街雙柳園
庭前參差的草地
此時該已為白雪擺平了
春來又會飄着黃雪
那便是蒲公英
它們總會領先
早我一步抵達你門前
便對遲到的我說:
下次別再呆在橋上看
逝者如斯的愛荷華河水……
德布克的小山岡
我是去過的
只不知圍繞着你們新居的
會是什麼喬木，葉落盡
枝輕了。雪會把它們——
彎來你們的窗前嗎？
（藉著雪）將樹枝「彎」下來的意象，在前舉〈天河的斜度〉中也有，詩中第二段：「祇一夜，天河／將它的斜度／彷彿把寧靜弄歪／而把最最主要的／一片葉子，垂向水面／去接那些星」，把（跟著樹枝的）葉子「垂向」水面，就是「彎」的造型，就如同雪把枯枝「壓低」到窗前的形象，相當美！
千萬不要被那些詩評家給忽悠了；讀商禽，不管你讀不讀得懂詩後面的意義，但，說實話，還真沒什麼困難可言。
