(用心去玩)歡喜驚歎,走過金門

2015/12/15  
  
本站分類:旅遊

(用心去玩)歡喜驚歎,走過金門

 都遠了!

 戒嚴時代,因忌諱而對政治軍事由衷生發的一種神祕感,隨著解嚴、戰地的開,乃至開放觀光,都在人們日趨頻繁的往來中逐一揭開。

 金門,當然是極其典型的例子。

 古寧頭、大二膽、八二三……許多烽火的掌故,一個個被嵌入課本裡,又一個個鑽進記憶中,儼然成為我們生命的一部分。入伍前,最怕的就是「金馬獎」,因為,那彷彿意味著你極可能將與「匪軍」有近距離的接觸,最貼近戰爭……

 服役時,我沒有機會踏上這塊土地,即使退伍多年後,因著採訪的機會來到金門,我仍然難以摸索出在敵人面前構築工事、架起機槍大砲、分分秒秒繃緊神經嚴防水鬼搶灘登陸的四十年代,以及猶然憂患著未卜前程的五十年代、冷戰的六十年代……

 栽植了數十年的木麻黃峻傲的姿勢列隊在每一條大道旁,乾乾淨淨地延伸向藍天與不遠的海岸,反空降樁群居似地分布在每個空曠的田間,偶而會有三五個草綠色制服的軍人出沒,提醒著我們──這裡畢竟是戰地!

●八達樓子

 在小金門,許多景觀都暗藏著程度不同的「玄機」:這裡距大陸最近的湖井頭,從望遠鏡可以很清晰地看到對岸的廈門,我想起多年前表弟在這兒駐防時,那種戒慎的心情,不知是什麼樣的滋味?一帶長沙灘,很美、很冷靜,而且也很酷,因為埋藏了不少地雷,又有反空降用的瓊麻緊緊包圍著沙灘……這種美,絕對是「可遠觀而不可褻玩焉」。

 西路村前的八達樓子,原是為紀念民國二十二年抗日戰爭中古北口一役七戰士死守八達樓子以掩護國軍轉進,並以寡擊眾而後集體壯烈成仁的故事。這段英雄事蹟我記得許多年前,邵氏公司拍過,狄龍、陳觀泰、傅聲、姜大衛……等人主演的;動態的情節一下子凝聚在這座塔樓上,歷史走到這裡,總得歇歇的! 

 在八達樓子的四面城門上,分別書寫著「古北口」、「喜峰口」、「九門口」與「山海關」,長城部隊在民國五十五年建造這座樓塔時是否有意象徵「一個古北口,鎮住其它三個關卡」,直指「一夫當關,萬夫莫敵」的氣勢就不得而知了。

 從八達樓子往湖井頭的路上,會經過一座小湖,在水草叢生的湖面上,棲息著一大群鳥類,這些水鳥優游自在地徜徉在山水間,令空氣中也充滿著祥和,我很不識相地問隨行的金門朋友:「你們會不會『捕』來吃啊?」他聽了卻一臉疑惑:「為什麼要抓來吃?看牠們這樣自由自在不是很好麼?」

 他沒有惡意的回答,卻說得我也感到自己的「壞心眼」了。

 據說這些水鳥都是從大陸(有的甚至來自黃河以北)飛來過冬的,牠們每年這樣來來去去,毫無政治窒礙的飛過牠們的一生,也飛過了世世代代……又讓我胡思亂想起,四十年間,那些老兵、老士官長……在這裡看著這群飛鳥往返相阻隔不到六公里的兩岸,不知是什麼樣的心情?而世居於這裡的純樸的鄉民(小金門原是金門縣烈嶼鄉)又是與客居的飛禽們存在著什麼樣的和諧與默契!

 索忍尼辛曾提到他與大自然有過「合而為一」的經驗,那是當他獨自站在綠意盎然的山谷間,感到一種暈眩襲上腦海時的情景……坦白說,當我站在小金門的這座湖畔,有短短的十幾秒間,我彷彿也體受到了一種暈眩……大概就是這種接近於冥想狀態的暈眩,使我們成了山山水水的一部分吧!

●民俗文化村

 不過,這種奇妙的經驗在另一條小路上卻很快又被拉出來,跌進民國四十七年八月二十三日的歷史夢魘!

 這條小路旁的「房子」其實多是很難看的,因為它們是「八二三」炮火下的見證。而今斷垣殘壁,卻仍能分辨出當年被炸裂的彈片削過的痕跡;從那些破屋子密接的情況來看,這條路在民國四十七年以前,應該還算熱鬧。我們一夥人走進一間長滿了雜草的屋子「裡」,從隔間與蝕爛不堪的家具,依稀可推論出這是廚房、那是客廳、隔壁是臥室……在像似研究的指點當中,不禁又有一種悲涼湧了出來!

 都遠了!都三十多年過去了,可是危機意識依舊充盈在這座小島。要去九宮碼頭搭船至大金門的路上,隨處可以見到士兵在演練炮操、或清理炮管,友人說:「別看這些小炮哦!一發炮彈要射進福建內地還不是問題哩!」他邊說,我邊狂想:萬一哪天,幾個夢想「創造」歷史的阿兵哥不小心湊在一塊兒……進彈、拉柄,三兩下動作便可達成願望,改寫歷史……

 想想!歷史原來是脆弱的要命!

 在距離小金門十五分鐘航程的金門本島──即大金門,所呈現的,是另一種景觀!

 古蹟之多是大金門的大特色。位於山后村的「民俗文化村」算是集大成者。它是由十八棟雙落的閩南古厝組合而成,分置三列並依山勢建築,其中有十七棟原是清末旅日僑領王國珍、王敬祥父子構建分贈山后王氏族人居住的宅第,另一棟則是光緒年清廷誥授中議大夫王德經的宅第。此古厝群材質多來自大陸內地,由花崗岩與空心磚疊成的屋牆相當堅實,飛簷屋脊、雕樑畫棟皆頗為細致考究,具研究價值。加之其中有幾棟屋子還住著王氏宗親,在參觀的同時,彷彿也感受到這古厝群還流著血似的,並不像一般被保護得好好的古蹟的刻板印象!

 走出民俗文化村,一片遼闊的綠野與鄉村氣味迎面撲來,令人精神一振。沒有重工業污染,金門的空氣是絕對的芬芳!

●八二三紀念館

 除了傳統的閩南建築外,還有不少「番仔樓」。以前,從金門遠赴南洋(多是去新加坡)工作的華僑,在功成名就之際,衣錦還鄉,不忘掏出錢來為家族建造樓房,在「飲水思源」的精神背後,多少也有些「擺闊」的意味,於是,西方殖民地的洋式建築便三三兩兩地在金門生了根。而今,百年的風風雨雨過去,豪富也在歲月的催剝下跟著過去,從那堅持挺立的殘磚剩瓦中,我大約還能憑以想像昔日的光華!只是當一切功名利祿回歸塵土,仍自徘徊在人們流連的跟前久久不去的,無非就是不盡的悵惘而已了。

 或因金門的開發甚早(宋朝的大儒朱熹還曾渡海來此講學過),理論上,尚未被公開或發現的古蹟必然不少。前些年在瓊林農地重劃區「出土」的「觀德橋」即是一例,中華電視台也曾來此做過報導;然而,遍閱金門縣誌,皆「查無此橋」,不過,細細比對橋碑上斑駁的字跡,仍可約略辨識出右聯「道光庚戊年間捌月新建築造」,左聯署名「瓊林社誥封武德尉騎蔡行猷立」。

 比起小金門,大金門是較具文化氣息的。但在戰爭頻仍的年代,其箝制著廈門灣的地理優勢,使它也難倖免炮火的蹂躪。「八二三紀念館」裡有一座模型,描塑了當年的慘狀,隱隱約約竄出一股硝煙味。紀念館外有在戰役中立功的軍機,供人觀賞與讚歎!安置在館右側的LVT(海軍陸戰隊登陸艇)則令也是出身陸戰隊的我感受尤深;這種登陸艇在海面下潛航時最忌有任何機件(哪怕是一顆小螺絲釘)故障,若出狀況,裡面裝載的近一個排的軍士兵也將隨之報銷!當然,它的順利登陸、運補成功,不啻就是前線將士吃下的一顆定心丸。

●古寧頭

 西北角的古寧頭,是另一個「血的見證」!當年戰事之激烈,從北山村的一棟舊房子可想見得到,那棟房子四面牆上盡是纍纍彈痕……民國三十八年十月二十五日凌晨二時,中共軍隊利用夜暗在其岸炮掩護下,先遣萬餘人分乘各型漁船二百餘艘在古寧頭海岸強行登陸,經國軍分頭圍殲,至翌日下午二時,一部分殘存的共軍被圍在這棟屋子裡,仍負隅頑抗…結果自然是共軍彈盡援絕,一一就殲,以及四十年後留下的「證據」及一座「北山村巷戰紀念誌」碑,為遊人不斷演述著充滿神祕、吊詭與懸疑的那個夜晚!

 東北角的馬山,距大陸只有一.八公里,比小金門的湖井頭距大陸廈門更近,在馬山觀測所透過望遠鏡看對岸的大嶝島與小嶝島,即使仍有霧氣,也是一目瞭然,聽說這裡每十年會有一次的大退潮來臨,走都可以走得過去。

 很難想像,民國三十七、八年,如秋風掃落葉般席捲了神州大地的共軍,殺到廈門,竟然拿這總面積才一百五十.四五六平方公里(約一個台中市大)的金門,一點辦法也沒有,所有的答案大概都在太武山上。來到這裡的最高點,有座平台,站上去,整個金門,包括對岸的廈門,全部進入了眼界之內,沒有死角、沒有暗巷,連隻蝦兵蟹將要搶灘登陸,也都在掌握之中。再加上太武山的結構體是花崗岩,一顆炮彈撞上來,不過就像搔癢般!

 在這制高點,還有延平郡王觀兵奕棋的古蹟;三百多年前,鄭成功想必也是相中了這兒的戰略意義,才得以邊觀察敵人(清兵)動靜、邊還能下棋解悶的吧!作戰用兵的原理,無論古今都所見略同!

 走一趟金門,彷彿一次「驚心」之旅,這裡的古蹟文物令人愛戀不已,這裡的烽火過往卻又令人唏噓不已……真不知該如何結束這樣的尷尬啊?突然想起了王禎和在《嫁妝一牛車》的一句話:「生命中,總也有連舒伯特都會無聲以對的時候……」

 是了,也該是沉默的時候了!


(後記)文中部分資料,參考了金門縣臨時縣議會編印的《簡介》及耀文圖書公司出版的《家鄉在金門》(張國治/著),特此感謝!


           ~時報周刊826期(1993.12.26~1994,元旦)

 

今日人氣:1  累計人次:68  回應:2

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

何必問    
何必問
曾經去過馬祖,有機會也來去金門玩,我想應該也是跟馬祖一樣很多的戰備坑道、要塞堡壘之類的,而且一定要帶瓶金門高粱回來XD
回應    0    0
徐望雲    
徐望雲
那是二十年前的金門了。不知現在如何。
回應    0    0