一曲微茫成絕響:張充和

2015/6/19  
  
本站分類:創作

一曲微茫成絕響:張充和

  「合肥四姐妹」小妹、著名書法家張充和仙逝,享年102歲臺灣學者蔡登山接受深圳《晶報》記者姜夢詩的專訪,歎傳統文人文化難再覓。

 ???憒?jpg

    葉聖陶曾說:「九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。」這四個才貌雙全的女子便是「合肥四姐妹」張元和、張允和、張兆和、張充和。北京時間6月18日凌晨1時,「合肥四姐妹」唯一在世者、著名書法家張充和在美國家中逝世,享年102歲。

 撘萄??瘜?jpg

   「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。」張充和曾在七十歲生日時寫詩自況。張充和精通書法、崑曲、詩詞,自1949年隨夫君赴美後,多年來她在耶魯等多所大學執教,傳授書法和崑曲。昨天,曾著有多部民國人物傳記的臺灣學者蔡登山,接受了《晶報》記者的專訪,回顧了張先生醉心藝術的一生。

 昏睡近一年 睡夢中安詳離去

    曾多年跟隨張先生學習書法的在美學者蘇煒稱,近一年來,張先生一直都是處在昏睡中,「她這一段時間都在睡覺,清醒的時候很少,去看她的人,她也就是睜開眼睛點點頭,也很少話。她年歲大了,器官漸漸衰退,我聽說她是在安睡中離去了。」

    蘇煒說,在最後這段時光裡,張充和把孫康宜編的《古色今香:張充和題字選集》《曲人鴻爪:張充和曲人本事》和蘇煒寫的《天涯晚笛:聽張充和講故事》這三本書放在她的被窩裡,不時地拿出看看。「那書都磨得很舊很破,最後這三本書一直在她的被窩裡陪著她,這是我們兩個人感到最安慰的一個記憶影像。」

    張先生逝世的消息傳出,許多作家和讀者表示哀悼。作家韓晗發微博說:「清晨收到張欽次老師來函,驚悉張充和先生仙逝。合肥四姊妹已經走進了歷史,但其留下的風雅精神,卻是我們這個時代最寶貴也最需要的文化遺產。」隨後,張充和多部作品的出版方廣西師大理想國官方微博說:「一曲微茫,古色今香。」中國作協副主席,著名文學評論家李敬澤在微信朋友圈感慨:「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。充和先生仙去。最愛先生小楷,一派清穆之氣。」

   張充和從小為叔祖母所收養,在合肥老家,接受傳統教育而長大,讀的是四書五經,學的是琴棋書畫。直到十六歲上,叔祖母去世,張充和才回到了蘇州九如巷。

 傳統私塾教育打下深厚舊學功底

    臺灣學者蔡登山介紹,張充和最早聞名於世人,也許是因為「合肥四姐妹」的稱號。在蘇州園林中長大的閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變,詩情畫意的生活與錯綜複雜的命運不亞於宋氏三姐妹。大姐元和,喜愛文學,情繫崑曲名家顧傳玠;二姐允和與語言學家周有光結為伉儷;三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外;四妹充和,工詩詞,擅書法,成為德裔美籍學者傅漢思的夫人。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想像。

    張充和1914年生於上海,祖籍合肥,為淮軍主將、兩廣總督張樹聲的曾孫女,蘇州教育家張武齡的四女。張充和從小為叔祖母所收養,在合肥老家,接受傳統教育而長大,讀的是四書五經,學的是琴棋書畫。直到十六歲上,叔祖母去世,張充和才回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學,三個姐姐受的是中西結合的教育,這和張充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派,張充和的舊學功底則最好。

    蘇州生活讓充和的人生路上從此多了項終身陪伴的愛好——崑曲。父親張武齡和母親陸英都是戲迷,張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩雲來教孩子們唱戲,受此影響,女兒們也喜歡上了崑曲。四姐妹中最迷崑曲的是大姐元和,她特別喜歡登臺表演,後來甚至嫁給了名小生顧傳玠。張充和則更多的是將崑曲當成「玩兒」,她曾說:「她們喜歡登臺表演,面對觀眾;我卻習慣不受打擾,做自己的事。」在蘇州拙政園居住時,相傳她夜晚常常一個人在蘭舟上唱崑曲。

   張充和晚年在美國也常常自己唱崑曲。「她平時精神不大好,但是一唱崑曲就來精神了。」蘇煒回憶說。

 抗戰爆發後,張充和到重慶教育部禮樂館工作,結交沈尹默、章士釗等名士,並師從沈尹默學習書法。沈尹默說她的字是「明人學寫晉人書」,評價很高。

 往來皆是名士,書法造詣極高 

   蔡登山認為,張充和的主要成就在四個方面:崑曲、書法、繪畫、寫詩,以書法成就最高。崑曲是受家庭薰陶,而張充和在書法藝術上的造詣,得益於幼時的教育,更得益於師從沈尹默學習書法的經歷。

    抗戰爆發後,張充和到重慶教育部禮樂館工作,結交沈尹默、章士釗等名士,並師從沈尹默學習書法。沈尹默說她的字是「明人學寫晉人書」,評價很高。在蘇煒的《天涯晚笛》裡,說了一個有趣的小故事。沈尹默為人很有紳士風度,一次堅持要送充和去坐公車。他高度近視,充和擔心他找不到回家的路,特意沒上車偷偷跟在他身後,直到他平安返家才離去。這對師生的作派,聽起來像《世說新語》中一流人物。

    書法可以說是張充和一生至愛。在重慶那段時間,哪怕是經常要跑警報,她仍然堅持書寫,防空洞就在桌子旁邊,她端立於桌前,一筆一劃地練習小楷,警報聲一響,就可以迅速鑽進洞中躲避。她曾說,自己不愛打扮,不喜歡金銀珠寶,但筆墨紙硯一定要用最好的。

    1940年代,在相當長一段時間裡,張充和和三姐張兆和、姐夫沈從文一家住在一起。在她眼裡,這位三姐夫是個不愛說話,但很有才的人。沈從文去世後,遠在海外的充和發來悼文:「不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。」寥寥十六個字,卻寫盡了沈從文一生,充和可謂沈從文的知音。後來這十六個字被銘刻在湘西沈從文的墓碑上。

 名詩人卞之琳曾苦戀追求她

   張充和才貌雙全,她的情感世界自然為人所關注,當年民國文化圈中人都知道一段情事。這段情事的物件,就是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的「你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢」,就是詩人為充和所作。

    卞之琳是沈從文的密友,那時充和正住在姐夫家裡,兩人得以相識。卞之琳苦戀張充和,幾乎成了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恆地給她寫信,甚至在她出嫁後去了美國,仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字,在她不知情的情況下,送到香港去出版。他追求她長達十年之久,直到45歲才黯然結婚,對她的愛戀,持續了大半生。

    可是,多年後,和學生蘇煒談到這段「苦戀」,張充和說:「這完全是一個無中生有的故事,說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過,所以談不上苦與不苦。」

    蔡登山卻認為,這段情事並非卞之琳的單相思。「我考證過,卞之琳付出比較多,張充和當時是有回應的,他們一起出去玩過,她還幫他抄過詩。但是他們倆性格很不一樣。張充和是陽光開朗型的,而卞之琳屬於憂鬱型的,可能是這個原因張充和最後沒有接受。而到了晚年就更不必細說了,所以才說沒有這回事吧。」

 「以後再無這樣的藝術家」

   1948年,張充和結縭美國漢學家傅漢思。1949年初,張充和隨丈夫赴美,多年來在耶魯等多所大學執教,傳授書法和崑曲,為弘揚中華傳統文化耕耘一生。她被譽為「民國最後一位才女」。

   張充和一生醉心藝術,但始終保持著老派人游於藝的態度,做什麼都是隨興而至,她曾經說過:她百歲時,廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列,分別是《天涯晚笛》《曲人鴻爪》和《古色今香》,收錄的其實都是些張充和無意中留下的吉光片羽。

   蔡登山說,張充和是「五四」以來傳統文化的見證者,民國以來最精華的東西在她們這一輩人身上展現。「社會越來越走向功利,這樣的人在臺灣也很少了。她是非常傳統的閨秀派,以後再無這樣的藝術家,可以說,傳統文人文化恐難再覓。」

   據蔡登山透露,收錄了張充和赴美後和弟弟往來鴻雁的《一曲微茫》書信集將於八月在大陸出版。「她和弟弟的關係最好,他們在信中談崑曲、談歷史,談了很多東西,是很好的史料。」

 

                                                                              (2015年6月19日《晶報》人文正刊)

今日人氣:1  累計人次:55  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?