夕陽無限好
六十出頭，還不到退休的年齡，服務的報社推出一項優退辦法，鼓勵資深員工提前退休。我盤算一下優退金足夠償還銀行房屋貸款，便立刻提出申請。完全不顧此後兩年每月要自付三、四百美元的醫療保險。
正式退休第二天，就和朋友飛往南美祕魯，探訪「失落的城市」馬丘比丘和亞馬遜雨林，享受暫時遠離文明的樂趣。
自從一九九九年罹患癌症得以倖存後，我深切體認「多活一天，就是賺到一天」，學會「放下」，開始努力「活在當下」！因而這十多年來，順境時感恩，逆境時也無恨，生活過得有滋有味！
「退休」是人生中的一個重大轉折點。據說，有人剛退休時很難適應。原來朝九晚五，一下子空出這麼多時間，覺得一天變成四十八小時般的漫長，頓時不知如何是好。如果沒有其他嗜好取代工作，打發時間，身心疾病伺機侵入，人一下子蒼老幾十歲。
我很幸運沒有上述「退休症候群」問題。數十年的「無冕王」生涯，幾乎每天都在「截稿時間」的壓力下過活。退休壓力全失，「無事一身輕」，好不快活！記得剛退休時，朋友問：「退休後最想做什麼？」我說：「我不知道最想做什麼，但我知道，最不想做的，就是寫稿。」
記者生涯比其他許多行業享受「特權」，小如考駕照（體檢不過，給通過）、搭飛機自動被升等，大如隨時不經通報進出部會首長辨公室等，官員也不敢給你臉色看！但在退休後這些已經習以為常的「特權」，剎那間都消失無蹤了，難免令人有「人走茶涼」、「世態炎涼」的感慨！曾見有些同業退休後長時間心理無法適應這種改變，與友朋談話間一開口不免「想當年……」，憤世嫉俗，怨天尤人，好像天下人都對不起他（她）。
還好，早在大學畢業進入新聞界時，我就有了「心理建設」。認定一時享受的種種特權或所謂的「尊敬」，只不過因「你是××報記者」，而不是因「你是某某人」。退休後，「無冕王」王冠已丟，很容易就被「人民的大小主人」視為路人甲、路人乙了。自己還是識趣點，不要不知眉眼高低。
擔心年華老去，人之常情，女人尤其。我倒沒有這種恐懼。在向服務的報社申請優退時，還巴不得已滿六十五歲。因為不滿六十五歲，就不能享有美國政府的醫療保險，必須向私人公司買保險，保費特高，每月少者數百，動輒上千。有癌症等重大疾病紀錄者，保險公司甚至可以拒保。我的一位洋人朋友四十多歲罹癌，因為自己是「一人公司」的雇主，要自付醫療保險，還沒有保險公司肯承保。透過加州政府的一項特別醫保計畫，他才得以找到一家保險公司承保，每月自付保費高達一千六百美元。滿六十五歲生日當天，他找我開香檳熱烈慶祝，像是中了大樂透。
從孩子離巢到外州求學就業後，我就獨居。近年他們看老媽日漸衰老，曾建議遷居到他們居住的城市，以便就近照顧。我考慮再三，還是婉謝他們的孝心好意；住舊金山已三十多年，周遭環境熟悉，老朋友聚集，平時大家都有照應，「遠親不如近鄰」。
美國作家馬克吐溫曾為文讚美舊金山有「最冷的夏天，最暖的冬天」！這裡老美不管熟識或陌生，見面第一句問候語，不是老中習慣說的「吃了沒？」而是望一下天空然後讚嘆地說：「多麼美好的天氣啊！」當我以「氣候因素」作為不願搬離舊金山的理由時，兒子忿忿地說：「親情居然比不上氣候！」
其實，獨居並不表示一定寂寞無聊。我的鄰居常說：「妳一個人住太寂寞無聊，過來聊天吧！」我說我很忙，她總不相信。大概「物極必反」，年輕時整天在外跑新聞，早出晚歸，退休後才有機會當「宅女」。我也確實享受在家當「宅女」，躺在沙發聽音樂，眼睛瞪天花板，很有「幸福感」。
我雖然偶而提筆，已不是為了「截稿時間」。更多時候，我寧讀不寫，輕鬆享受古今中外名家嘔心瀝血的著作，動動腦筋，預防失智。這個醫學稱之為「阿茲海默症」的老人常見疾病，比癌症更可怕。癌症病患腦袋清楚，不堪忍受病痛時，還有能力自行了斷；失智老人「六親不認」，晚期還會有暴力。偏偏他們的生命力特強，好像可以活到天長地久，帶給至親莫大壓力與痛苦。
人老記憶力難免衰退，日常生活忘東忘西：眼鏡掛在頭頂上找眼鏡、從樓上下樓就忘掉要拿什麼東西。我們無奈接受身體機能的退化，但驚恐可不要中鏢得了失智症，時時祈禱諸神憐憫，保佑不要讓我腦袋退化！人可以藉換心、換肝、換肺等手術延長壽命，但壞了的腦袋是不能換的！
我相信人生自有定數，強求不得，尤其是關於生命的長度。俗語說：「閻王要你三更死，不能留人到五更。」它猶如「天要下雨，娘要改嫁」，都不是我能掌控的，所以不強求。最近，醫院通知我做癌症每年的追蹤檢查，我打定主意，如果不幸復發，我將不做任何治療。至少這是我能掌控選擇的。而以我的年齡，如有個三長兩短，也不算夭折。
其實，古代先賢孔老夫子對於人生每個階段，早已設定了目標：「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」。我已屆「從心所欲」之年，對於日常生活食衣住行，選擇順其自然，從心所欲。對於什麼養生、防癌、抗癌等種種醫學研究的正式報告，或民間偏方，一概去他的！現在能「吃得下、睡得著、拉得出」，就要感恩，兩手合掌呼聲「阿彌陀佛」了。
前台大教授、文學家兼書法家臺靜農先生曾寫自勉聯語：「不養生而壽，處濁世而仙。」從心所欲，順應自然，深得我心。
我無法預知何時是我的人生終點，但在此之前，我仍將邁著蹣跚步履，用有限視力，繼續觀賞人生道路兩旁的風景，直到肉體不支倒下。
夕陽無限好，雖然近黃昏！
------------------------------------------------
本文摘錄自《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，秀威出版(秀威資訊)提供。
