老來不相忘
黃昏的光輝從窗外斜照在先生半白半灰稀疏的頭髮上，他專心低頭吃飯，我也看得專心。怎麼有人能這樣專注的享受食物，心無旁騖的像在完成人生一樁重要的任務，我感動得一時眼眶都潮濕了。
內心忽然一驚，怎麼我都跟這人相處五十年了。窗外一隻藍雀從石墩上喝完水振翅高飛，時光就是這樣飛著過去的。
我們都老了。
一天黃昏時分，我們倆在廚房飯桌邊對面坐。桌上的燈還沒有開，窗外的光隨著陽光的殞落已經暗沉。他忽然說一句：「太太這樣看著，臉面輪廓還是很美好的，跟年輕的時候沒什麼不同。」
這話聽著有些陶陶然，如果他沒有立刻換景上演下一段：「臉上的皺紋、斑點都看不清楚了。」
都是從年輕走向年老，都有陰影裡和陽光下差異的臉面線條。
那天晨走，忽然看到先生的肩頭拱起一塊，像多年前女士們流行的墊肩，不過先生的是連背都墊高了，像扛著個絲綿薄枕頭。心裡暗暗吃驚，怎麼肚腩上的贅肉長到肩背上來？我從後面叫一聲：「要挺胸啊！」
那枕頭不是一天扛上去的，也就不是一天放得下來。
年輕時一次約會他來晚了，遠遠看著他穿著筆挺服役的軍服，快快小跑步過來；那樣直挺身材，從不覺得有一天背上會有歲月添加的包袱。
偶爾他會拍打我的肩膀叫：「挺起腰來。」彼此都知道我們老了，老得不能忍受對方變形的身材。
常常利用走路的時間，背誦一些平日耳熟能詳的詩詞。以前記得滾瓜爛熟的，現在記得零零落落。有一天他說：「沒關係，什麼都能忘，只要我記得妳，妳記得我就好。」
男女朋友十分親密的時候，現在也只記得幾個影片的片段。陽明山歸來的黃昏時分，風吹得輕柔，他不經意的把手搭在我的肩頭，唱起他喜愛的那首〈憶江南〉。最後一句歌詞是「離別時我們都還青春年少，再見時又將是何等模樣。」那一個黃昏的柔風和他傷情的歌詞，這麼些年沒有淡忘。
那時不覺得自己會跟他白頭偕老，我的朋友們都不看好這段感情路，她們覺得他比我年輕，臉面出色一對桃花眼很招蜂引蝶的。
竟然沒有跟他離別，從青春年少走到了年老的模樣。年少時有過年少時的彆扭，經過一生歲月的磨合，磨走了彼此的稜角，溫溫順順的過起老人家的靜好歲月。
每天清晨我要提醒他喝杯溫開水，量血壓，吃心臟藥。他會問我：「昨晚胃酸鬧得可還好？」晚上更像山歌對唱：「吃藥，吃藥，藥吃了沒有？」
兩個人的世界有了些碎碎唸，屋子裡有了唱和的聲音，雖然沙啞卻是熱鬧的。老伴間的熱鬧透著一種熟悉的親切。
不久前的一天，先生感慨的說：「妳說婚姻的事情真是奇怪的緣分，當初不被看好的一對也一起走過了一輩子。妳倒是怎麼東挑西選的就選到我了呢？」
都一起過了五十多年，他還問這沒有答案的問題。
當年不看好我們未來的朋友們，也都一對對走到了老年。我們一年回台灣見一次面，看望彼此老了的樣子。
偶爾也會傷春悲秋感歎歲月的消逝，在舉杯動筷間笑看彼此臉面風霜，細數走過河山。是誰一聲吆喝：「來！人生幾何，理當對酒高歌。」
我和先生互相舉杯。想起先生說的那句：「什麼都能忘記，只要妳記得我，我記得妳就好。」
他也許早忘了說過這句話，我卻是一直記得的。
-----------------------------------------
本文摘錄自《老來不相忘－郁思文集》，秀威出版(秀威資訊)提供。
