愛是人生最重要的課題──專訪谷梅《愛你的97天》

2016/3/17 上午 09:30

本站分類：作家面對面

谷梅老師喜歡寫作也喜歡讀書，並樂於和大家分享日常生活的點點滴滴；除了辛勤筆耕之外，她還架設了一個部落格，寫下對生活、書籍以及社會時事的觀察。綜觀谷梅老師的作品，從《教慾》露骨情慾描寫，到《男人的愛不是女人唯一的救贖》的魔幻奇蹟，以至於新作《愛你的97天》裡暗戀的苦澀，故事方向雖多面、柔軟，但總不脫於對「情」的探討；可見無論以何種方式呈現，感情永遠是值得人探索一生的話題。

從小養成廣泛的閱讀習慣

想要成為作家，「閱讀」似乎是不可或缺的要素，這一點已經在許多作者的身上驗證，谷梅老師當然也不例外。老師的閱讀範圍很廣，從散文、小說到詩都有，這樣的閱讀習慣要歸功於她的父母親，「他們從我們很小的時候就靜靜的鼓勵我們閱讀，從不阻止我們買書，也從未干涉我們讀的書。」老師回憶，小時候不管家中經濟多麼拮据，還是隔天學校要考試，甚至小孩子手上拿的是漫畫、笑話集這類看來沒有營養的圖文書，父母親也不曾唸過他們半句；此外，父親還常帶孩子們逛書展或是國語日報社，讓他們親近書海，所以姊妹們一向東買西買，有書就讀，看得很雜很亂，但也看出自己的興趣來。

「我們是跟著文學長大的，早期讓我沉迷的是《聊齋》、《三國演義》、東方出版社的亞森羅蘋系列，還有國語日報出版的許多青少年讀物。」這些故事讓老師初步體會到文字的魅力，而真正讓她開始嚴肅看待閱讀的，則是大地出版的一系列中國作家作品，「王安憶、阿城、史鐵生，然後莊子、金庸、馬森、朱天文、赫塞、蘇童、林語堂、陳之藩……等太多優秀偉大的作家，古今中外都有，一個牽著一個，我再也無法停止的隨著他們的腳步走入文學。」這些作家深深影響著谷梅老師，在每個不同的成長階段伴隨著她，對於能夠在不同時期與不同風格的作家神交這件事，每每想來，老師總是心懷感激。

談到這裡，讓人也不禁好奇，谷梅老師是否也和古今中外的名人一般，有屬於自己的秘密書單？「讀書像交朋友。有些朋友一眼就對上了，說不出理由。有些朋友交往久了，漸行漸遠，一樣是說不出理由。我也無法推薦哪些書該讀，因為我覺得選書讀書是非常個人的事，自己要去尋找。」谷梅老師認為每個人都不一樣，而閱讀則是一個孤獨的內化過程，「但是當你讀到一位誠懇的作家，藉由文學，幫你點燃起黑暗中的一線燭光，那麼微弱，卻是如此明亮，這讓閱讀這樣微小的事，顯得非常巨大。」

愛情是人生的重要課題

在新作《愛你的97天》之前，谷梅老師已經出版了《教慾》、《男人的愛不是女人唯一的救贖》等書，故事主軸不同、方向不同，但總離不開對愛情的探討，甚至別開生面，大膽的繞著第三者、禁忌之戀或是暗戀有婦之夫這些主題展開，與一般純愛小說不同，這種創作方向也與谷梅老師的感情觀有關，「愛情一直是人生的重要學習課題之一，得到圓滿的愛情或婚姻是件很幸福的事，但是它似乎並不容易去執行或是獲得。生活週遭總有那麼些恨啊、怨的在夫妻或情侶間流轉，說來說去就是逃不開那個字。」

如果只是單純討論愛，那似乎又太過單一。為了讓作品彼此之間層次更加明顯，谷梅老師在書中以愛為主題，加入各種元素，有露骨情慾，也有奇特魔幻；以她在秀威出版的第一本小說《教慾》為例，裡面從書中各個人物的觀點串接整個故事，同時又藉由自慰、性愛歡愉等場景，加入對女性身體自主權的探討。讀者從文字敘述中咀嚼故事，那麼藏在敘事之外的抽象意涵，是否能由作者的角度來詮釋體會？

「老實說，我幾乎不太看自己寫完的作品。一本書的完成代表那個階段的自己結束了，而那個階段可能與當時的世界有關聯。」谷梅老師回憶，在寫《教慾》時，她對時局有許多感慨，「記得在前言有提到我覺得這世界充滿暴力，現實也好，虛幻也好，我們身邊有許多血肉模糊、腦漿迸流之類令人發抖的影像。」這種對現實的無力與感慨，觸發了她寫一個「很美，卻老是被藏在桌面下，見不得人的話題」這樣的念頭，於是「性」就成了《教慾》裡凌駕愛情的主軸。

「當時我的動機並沒有很深奧，只是叛逆之心一起就不可收拾，該拋棄的拋棄，不該拋棄的，不小心也扔了。」老師開玩笑說，她的這種「露骨」要對抗的是另一種「露骨」，至於其中的想法，則希望讀者自己思考消化，「如果能幫忙看出一些理念，我心裡跟著高興。道德是什麼?禁忌是什麼?有什麼是可以超越一切的?我們真懂嗎?我想用非關道德的眼光去看待生命中的缺憾。」

前輩作家的蹤跡刻在心中某個角落

谷梅老師的作品除了愛情，也著重禁忌議題的探討，以及對人性的關懷，這點在台灣文壇並不少見，舉凡李昂《殺夫》、白先勇《孽子》，或是蔡素芬《鹽田兒女》等等，皆名聞遐邇；而老師自己也認為這些前輩對社會議題的觀察與敘述，都深深的刻印在她心中，「雖然我很愛閱讀，但也忘記很多讀過的書。我相信這些很棒的作家對我都有影響，但是我忘記了，他們的文字都留在生命的某處角落，不定何時會蹦出來點我一下。」

至於這些前輩的文字，最讓谷梅老師印象深刻的，則是朱天文《荒人手記》裡的一段，「開頭說『這是頹廢的年代』，當時有被震住的感覺，隨著小說，我來到了一個完全陌生的世界，對於愛這個東西，撩起了異樣的想法，開啟了新的視野。」

●老師閱讀的房中一隅

用故事投映人生的不圓滿

無論是《愛你的97天》裡戀情無疾而終、《男人的愛不是女人唯一的救贖》的回歸平靜，還是《教慾》最後婚姻破鏡難圓，谷梅老師的作品結局都會帶著淡淡的缺憾，彷彿是想將人生的不圓滿濃縮在故事中呈現，這與大家總是希望王子和公主從此過著幸福快樂的日子這樣的想望，似乎又背道而馳，對此，老師認為或許和她的閱讀經驗與人生觀有關，「人生從來都不會是圓滿的，也不可能圓滿，永遠不會有『完美』這種事，這樣才能顯現幸福的珍貴。」

谷梅老師覺得，人在有一點點悲哀的情境中會比較慎重，看待生活能夠不那麼絕對，也會更用心，「吸引我的文學作品總是那種笑中帶淚，心底會疼，神經會糾結的作品。我喜歡缺憾，心態也許像小孩子看恐怖電影一樣，怕，卻又躲在被子裡掀一角偷瞄。後果是可能會被嚇哭，也可能發現了只有自己看見的某種秘密，然後帶著它，轉換成另一種虛幻式的偉大。」

生活可以有很多面向

谷梅老師的創作題材非常豐富，除了已經集結成書的、對於愛、禁忌之戀、情慾的探討外，老師還撰寫過「谷梅問世情」、「谷梅閒東西」兩個專欄。這兩個專欄文章和幾本大膽穠麗、大開大闔的著作不同，偏向日常生活，調性溫暖，可以窺見落筆者對生活的觀察與體悟，「生活於我是非常吸引人的。我非常喜歡阿城在《棋王》最後一段說道：『夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經睡死。我卻還似乎耳邊人生嚷動，眼前火把通明，山民們鐵了臉，肩著柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來，想：不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在裏面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。』」

「每次想到這段，那火把和人聲總會將生活的平凡推到不平凡的境界。我希望能珍惜做為一個俗人的樂趣。少些抱怨，多一點柔軟的心，將目光放在生活的細微處，去發掘值得書寫與記憶的片刻。」

以文學對抗無知與茫然

每位作家都有自己尋找靈感或是寫作的習慣和癖好，谷梅老師說，寫作是一件需要全神貫注的事情，比起一杯咖啡，一個幽閉的空間，更重要的是心靈上的沉澱，「現實情況是，總要等到該做的事情都做完後才能坐下來好好書寫，而這時通常已是深夜了。雖然我知道熬夜不好，但是深夜是我面對自己和文字的最佳時刻，從年輕到現在，改不了，也不想改了。」

對谷梅老師而言，靈感在生活中俯拾即是，就像她所熱愛的古典音樂一樣，有心人才能品出其中況味，「當然有很多說不上來某種感覺，也難以化成文字的時候，我就讀書。因為寫作於我單純是一個美好的嗜好，所以也沒有壓力問題。沒有寫作的時候，我就閱讀──不是讀，就是寫，不是寫，就是讀。畢飛宇說:『寫作是閱讀的兒子。』只要文學的滋養源源不絕，就沒有靈感的問題吧！」

訪談的最後，我們請谷梅老師說說她的近況，以及和文學為伴的生活感想。老師很乾脆的向我們透漏她正在籌備新作《鬼屋──杭州南路二段18巷13號的故事》的出版相關事宜，這本書目前已經進入最後收尾階段，不日便可與讀者見面（編注：本書已於3月初付梓，正在各大網路書店熱銷中，歡迎舊雨新知一起分享、閱讀）。至於第二個問題，她想了想，回答道：「文學於我，是知，是疑，是陪伴，它們幫助我面對無知與茫然，一直鼓勵我走向良善。這輩子唯一對自己有信心的就是，我永遠不會感到空虛或孤單。」曾有人說過文學是苦悶的象徵，對照谷梅老師作品中的不圓滿與遺憾，或許就是透過書寫、閱讀釋放、容納這份孤寂，才能讓人內化昇華，朝著更圓滿的未來邁進吧！