- 首頁
- 作家動態
- 作家面對面
客觀掌握人性，及對每種價值觀的包容同理，是筆下人物生動的秘密：專訪韓商羚《奈費勒雕像》
韓商羚老師很早便開始從事創作，更曾遠赴英國約克大學攻讀碩士，精專藝術史的他也為澳洲《東方郵報》撰寫過相關專欄；而這本《奈費勒雕像》可說是結集老師多年寫作經驗的最新力作。在書中，我們可以看見韓老師洗鍊的文筆以及對故事節奏、人物性格的鋪陳與描摹，人性混雜著虛虛實實的歷史，最後產生了一個個不可解的謎團，在一連串偶然的契機下，吸引後人深入探究，沉迷其中，不可自拔。
受梵谷啟蒙研究藝術史
韓商羚老師之所以走上藝術史研究之路，要歸功於荷蘭後印象派畫家梵谷。大學時老師偶然在圖書館借了一本由Irving Stone所寫的《梵谷傳》（Lust for Life），裡面提到梵谷一開始在倫敦古伯畫店工作，每天的任務就是負責把爛畫賣給附庸風雅的有錢人。接著他來到一個小鎮礦區擔任神職人員，和那些渾身染着黑煤的工人一塊到煤礦區去，在那裏看見了生命的悲苦與悽惶；在自己貧病交迫之際，梵谷還將衣褲傢俱全拿去接濟人，被其他穿著體面的牧師笑是瘋子，最後他回到家鄉，決心做個畫家，「那年他二十七歲，卻連一張從艾登到阿姆斯特丹的火車票都買不起。他的家人質疑他、埋怨他，鎮上的人因為他古怪疏遠他；他不知道怎麼一邊論畫一邊吃喝茶點，人群裏他總是顯得尷尬彆扭。」梵谷的父親是個嚴肅的神學家，居高臨下，把米什萊【編注：儒勒‧米什萊，研究法國大革命，被稱為法國史學之父】和雨果【編注：維克多‧雨果，法國大文豪】的作品都視作傷風敗俗，「某天父子聊著作品好壞，文生說藝術家總要冒險，賭那有朝一日突破困境創作出好作品來，他父親問他：『這報酬值得冒險嗎？』他訝然地問：『什麼報酬？』他父親說：『自然是金錢和社會地位。』文生沉吟著，良久才抬起頭，說：『我以為我們正談着能不能創作出好作品呢。』又有一次他母親問他能不能憑畫畫謀生？他說：『也許吧，但我總得先把畫畫好。』他母親說：『你是指，先把畫畫好，就能畫畫賣錢嗎？』文生說：『不是的，我先把畫畫好，就能畫好一幅畫了。』」
這本書令韓老師相當震撼，讀完後情緒一直陷在其中，無法平復，「那時我參加美術社，充滿油彩氣味的社辦裏有一整櫃藝術書籍，課餘偶爾和社員相約看展。等到我真的去念了藝術史，卻又憂心那些理論分析承擔不起心中那點任性，於是我故意不選繪畫，更不選梵谷，只有在復活節假期去了趟荷蘭──搭英國廉航過去很便宜，去看一看那些地方和幾座博物館。」或許就是這份任性與對生命的敏感，韓老師一直保持著對創作的熱情，從《東方郵報》的光陰博物館專欄、報章雜誌上的文章，一直到長篇小說《情繭》與《奈費勒雕像》，源源不絕的創作，都來自心底的這點任性與不妥協。
回到源頭自我沉澱
對韓老師來說，靈感並不是可以刻意去培養的東西，能真的讓他開始書寫創作的題目，都是醞釀已久的；至於如何面對每個作家都會遇到的低潮？他說最好的方法就是讓自己回到開始創作的原點，「會讓我想提筆寫作的大多是長期積在心裏揮之不去的主題。至於靈感好像也不太能刻意『培養』。麻木時只有讀讀古詩和《史記》──我心目中最偉大的一部書，去想起那些悸動來，畢竟那是我文學開始的地方。」司馬遷的《史記》讓韓老師走入創作之路，梵谷的一生又將他推向藝術史研究一途，看來人與時間互相撞擊，所留下的雪泥鴻爪，總是在不知不覺間影響著後來的人，引領他們接續著故事繼續前進，或許這也是歷史與文學最迷人、最引人低迴的地方。
寫作之源來自真實事件
韓老師撰寫《奈費勒雕像》的源頭來自於一件發生在澳洲的真實事件，19世紀末，一位愛爾蘭工程師歐康諾（C. Y. O’Connor）在澳洲建築水壩，將水引到沙漠中供人使用，「此案是一項史無前例的創舉，驚動當時各界人士。那管線至今仍堪用，沿著其起點Mundaring一路開往終點Kalgoorlie，沿途風景奇異，是一道不錯的旅行路線。」這項創世紀工程引起韓老師注意，便開始構思一個和水壩工程有關的故事，這就是《奈費勒雕像》的創作雛形。
當然，只要是人，都免不了對過去的謎團有探究的好奇心，韓老師自然也不例外。老師謙稱自己並非專業史家，只是喜歡思索問題，他認為每個人的立場和觀點都不同，一件事情透過不同人由不同角度敘述，就會得到不同的論點；孰是孰非並無定論，然而歷史的書寫總是掌握在勝利者手上，這些書寫也構築了我們對世界的認知，「（寫這本書）主要是想談一談歷史的多重性，我不是歷史學家，只是藉著小說寫點個人心得。平時我們把一件日常之事問於不同當事人，常會聽到各說各話的版本，那可能是大家著眼點不同，也可能是人都有修改記憶的本能；生活瑣事尚且如此，那麼承載家國大事的千秋汗簡，要怎麼讀能知興替？怎麼讀又會被洗腦？當一生信奉的真理出現端倪，推翻歷史如同否定自己過去的認知，又該如何自處？著史原本已經很難執中，再牽扯利害，更是複雜。」老師引用歐威爾的反烏托邦小說《1984》來闡述這種狀況，「所謂『誰控制過去，誰就控制未來。誰控制現在，誰就控制過去。』《1984》這句著名的黨的口號已為此作了最佳註解。」為了表達這樣的觀點，韓老師將水壩靈感結合歷史謎團，再將故事地點搬到中國新疆，配上個性鮮明的角色，《奈費勒雕像》的基本格調便就此底定。
●韓老師的創作手稿之一
虛實相間、撲朔迷離的劇情
在《奈費勒雕像》中，韓老師以時間為經緯，將劇情交織在過去與現在中，虛實之間，更顯得人心撲朔迷離。不過，除了虛構的情節，老師更希望讀者注意到整個故事背後作者想傳達的意念，這也是為何《奈費勒雕像》的背景架構在虛與實之間的原因，「這篇小說不設年代，地理上是採虛實相間，應該比較算是一個虛構的歷史，卻用這個虛構的歷史試圖呈現真實歷史上泛見的現象。這種設計倒也不罕見，有些作者甚至會故意留一個破綻，來強調作品並無專指，譬如大觀園是一座紙上林園、George Eliot在虛構的Middlemarch鎮寫起真實感強烈的英國鄉土文學來。我始終相信小說是以虛寫實，不論形式多麼瑰奇荒誕，動人之處，仍是那排場之外想與你促膝長談的心事。」
然而不可否認的是，詳實的背景鋪陳的確有助讀者快速融入劇情之中，既然本書的謎團繞著水利工程師奈費勒打轉，自然免不了需要一座造福眾生、讓村民們流傳歌頌的大壩。為了在書中「蓋」出一座真正的水壩，並非水利工程出身的韓老師不停向各地取經，用心良苦，「收集資料比較困難的，應該是水利的部份，為此我特地聽了一些水資源、水科學的課程，也找了工程圖稿來看，每次開車經過河流，都在想如果要在這裏蓋一道水壩，要怎麼蓋才好？」可以想見當時老師無論坐臥、醒睡，心中想著的就是那座遠在新疆一隅的奈費勒大壩，也因為這樣的用心，這座虛擬的水庫才能如他遠在地球另一端的真身一樣，在書中為讀者在荒漠中構築出一片綠蔭源泉。
邊塞風情點綴其中
除了歷史意象，書中描述的許多邊塞風情也相當引人入勝。舉凡故事一開始尋寶人納忠言與黃紹吃到的維吾爾小吃，到後來哈丹與穆歆羽完婚的傳統儀式，都可以看出新疆居民與漢族不同的風俗文化，令人神往之餘也不禁好奇，韓老師是否曾深入當地，或與新疆文化有淵源，才能勾勒如此生動的情節？對此老師笑說，一開始他根本沒想這麼多，只是想找個能擺上水壩的沙漠，而新疆只是他考慮的地點之一，「當初其實考慮過很多地點，總之要找一個沙漠來把築壩引水的故事擺上去。我沒有去過新疆，只好用旅行中見過的相關風景當作想像的基礎，看一些資料和語言教學影片。再則是我很喜歡邊塞詩，那些詩句在心中盤桓，大漠風光恍若觸手可及。試看：
君不見，走馬川行雪海邊，
平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，
一川碎石大如斗，
隨風滿地石亂走......
詩的語言真的很奇妙，音韻錯落間，寥寥數語便是一個完整意象。」
就這樣，最後老師決定將故事地點選在新疆，拍板定案之後，許多橋段便源源不絕地湧進來，老師自己也勤於搜尋資料消化吸收，最後便造就了這個在狂佯風沙中涓細委婉的動人故事。
有稜有角的人物塑造
《奈費勒雕像》中許多關鍵人物，從粗魯不文的納忠言、老學究黃紹、溫柔的穆歆羽、血氣方剛的穆克，到暴戾狠毒的蒙淵，雖然角色繁多，但每個人物形象鮮明，絲毫沒有重疊，讀起來毫無滯澀，也不會有「啊？這個人是誰？」的錯愕感。對於人物的營造，韓老師說，下筆前他會盡情在心中刻劃每個人物的家世背景、嗜好習慣等人格特質，「我覺得比較重要的是對人物要有同理心。真實生活中我們也許偏愛某種人、憎恨某種人，但我既然要寫他，就有義務全面了解他，不再只是流於好壞黑白的簡易分類。因此我往往會花很多時間去想人物的身家背景，是什麼樣的環境和際遇造就他這樣的人格，可能為了他幾次出場，就羅列出他生平年表、嗜好習性等種種細項，當然這些不可能全部寫在書裏，卻對人物塑型很有幫助。」
同時，對於書中角色的黑與白，創作時老師也會盡量保持中立，讓人物自己發聲。對於違背「道德」或是「主流價值觀」這樣的敘述，大家的第一反應都常都是負面的，然而韓老師卻認為，比起一些追隨主流價值的人，這些遵循自我者反而能活得更加精采、絢爛；只是也因為離經叛道，這份特別不易被人理解接納，一如他所鍾愛的梵谷，「特別是有些人他個性或許不是當代社會蓋章認證的主流價值，但他傾斜的部份正是他精彩的部份，若不去深入叩問，便和這份精彩擦身而過了。」客觀掌握人性，以及對每種價值觀的包容與同情，就是韓老師筆下人物如此生動鮮明的最大秘密。
●韓老師的創作手稿之二
感謝許多人的鼎力協助
雖然創作是一條孤獨的路，隨時都必須挑戰自己、和自己腦力激盪，但親情與友情的陪伴絕對是不可或缺的。在《奈費勒雕像》的創作過程中，老師最感謝的就是不厭其煩、一直陪他斟酌劇情的家人、遠在天涯的親人，以及《奈費勒雕像》的每位推薦人，和幕後推動這本書的編輯思佑，「謝謝Tim陪我一次一次地討論情節，還有我可愛的弟弟，我們聚少離多，寫到穆克【編注：《奈費勒雕像》中穆歆羽的弟弟】常讓我想起他來。最後謝謝幾位推薦人，以及我的編輯思佑，一開始我對秀威POD、BOD等制度完全狀況外，簽約時又遇到身份國籍問題，幸好有她不厭煩瑣講解、處理。」
從文字上可以感覺到，韓商羚老師是一個相當內斂、沉靜的人，此次專訪老師詳細、又不厭其煩的回答很多問題，讓我們能更加深入了解《奈費勒雕像》的創作背景與理念，真的是使阿編受寵若驚；正所謂玫瑰即使無名，也依舊芬芳，《奈費勒雕像》無論在劇情或是命名上正好是這句話的代表，相信這本書也會如同在荒漠狂沙中靜靜佇立的一泓泉水般，在陽光照耀下映射出最耀眼的光芒，一如梵谷的向日葵，光輝燦爛。
更多作家專訪，盡在作家面對面！
今日人氣：0 累計人次：1 回應：0
您可能有興趣的文章
