【蔡登山專欄】回憶大陸國寶級作家巴金，「春蠶吃了桑葉要吐絲，給人間添一點溫暖」

2015/1/26 上午 09:30

本站分類：另眼看書

一九八六年九月間，巴金完成《隨想錄》五集的寫作，花了十年的光陰，「十年辛苦不尋常」，但最重要的是那「字字看來皆似血」，那真是巴老嘔心瀝血的「良心之作」。五十萬字的《隨想錄》，巴老認為是償還欠債的，唯有如此他或許可以比較輕鬆地走完他的生活道路。

隨想錄.jpg

《隨想錄》中有許多篇章，我們看到巴老自己在鞭打自己的靈魂，在那個年代裡迫於形勢，他不得不去宣讀那些別人準備好的講稿，於是當柯靈的電影劇本《不夜城》受到批判時，他也被迫寫了文章，但他馬上發覺自己上了當，而且向柯靈道了歉。而當年他批評路翎的小說《窪地上的戰役》，他總覺得是對路翎「向著井口投擲石塊」，他沉痛地自責道：「關於他的不幸的遭遇，他的冤案，他的病，我怎樣向後人交代？」這種嚴酷的內省，正如盧梭所說的：「我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。沒有掩飾半點壞處，也沒有添加絲毫德行。」

巴金在一九二七年二月間來到巴黎，住在拉丁區一家小小公寓的五層樓上，每天都要經過先賢祠，他說：「我走過國葬院前面，走到盧梭銅像的腳下。我撫摩那個冰冷的石座，我差不多要跪下去了。我抬起頭仰望那個屹立的巨人，悄悄地說了許多話。這些話的意義我自己也不明白，不過我知道話是從我的心裡吐出來的。在這一個角落裡，並沒有別人，只有那個手裡拿著書和草帽的『日內瓦公民』和我。」

一九九五年夏天，我們的外景隊也沿著當年巴金到法國的路線，從馬賽港來到巴黎，拍下國葬院盧梭的巨大石像，巴金似乎記錯了，應該是石像，不是銅像。巴金與盧梭石像的心靈對話，似乎為他晚年寫《隨想錄》與盧梭的《懺悔錄》，找到了接軌。

懺悔錄

●上海譯文出版社，2014年3月出版

一九二七年七月，巴金離開巴黎到距巴黎百餘公里的小城——蒂埃里堡（Chateau-Thierry，巴金舊譯沙多·吉里），這個小城是法國家喻戶曉的著名寓言詩人讓﹒德-拉封丹的故鄉。幾百年後，巴金來到該市拉封丹中學（現改名讓﹒拉辛中學）就讀，並在此創作完成中篇小說處女作《滅亡》，小說手稿寄回上海，《小說月報》的代理主編葉聖陶看到了決定把它介紹給讀者。一九九五年夏天，我們坐著火車也來到這小鎮，試圖尋找巴金當年的身影。

在《隨想錄》的〈十年一夢〉中，巴金說：「一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑『牛棚』就是『地獄』。這是我擺脫奴隸哲學的開端。沒有嚮導，一個人在摸索，我咬緊牙關忍受一切折磨，不再是為了贖罪，確是想弄清是非。……我不一定看清別人，但是我看清了自己。雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。我還能說自己的話，寫自己的文章。我不再是『奴在心者』，也不再是『奴在身者』。我是我自己。我回到我自己身上了。」經過十年荒唐的夢，巴金倍嚐人間的痛苦，如今夢醒了，他發現了自己，他要忠實於自己，他要「說真話」，他要「把心交給讀者」。

《隨想錄》中感人至深的是〈懷念蕭珊〉一文，在那牛鬼蛇神橫行的時候，巴金和蕭珊命運與共、相濡以沫，一如柯靈與陳國容一樣。巴金的〈懷念蕭珊〉和柯靈的〈回首血淚相和流〉，可說是文革中寫盡夫妻生死相依相扶的千古至文。幸運的是後來柯老還是鶼鰈情深，同享晚年，而巴老早就形單影隻，獨賦悼亡了。

年輕時的蕭珊.jpg

年輕時的蕭珊

在蕭珊去世的一個月左右，作家王西彥看見巴金，他不能忘懷當時的情形，「我發覺他已經瘦成了一個稻草人，至少，他老了十歲。『老巴，你在等車嗎？』我走近他身邊，他伸過一隻瘦骨伶伶的右手，點點頭。『蕭珊的事情，我已經知道了。』我剛說出口，就已經後悔莫及了，因為我看到他眼眶立即湧滿淚水。『你自己千萬要保重啊！』我握住他的手不放。『對，對！』他回答，『要保重，要保重！』就是這麼簡短的幾句。」

悲痛至極，終歸無言，「平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？」真是欲訴無人能懂，我們看看巴老他自己內心的吶喊吧——「我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心裡喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什麼不讓我先死？……她本來可以活下去，倘使她不是『黑老K』的『臭婆娘』。一句話，是我連累了她，是我害了她。」人世間還有比這更沉重的哀傷嗎？

《隨想錄》有如一面明鏡，照亮巴老一度被扭曲的靈魂，卻也讓世人看清時代悲劇的根源。寫完《隨想錄》後老人曾宣布擱筆小憩，但老人無法真正放下手中的筆，一如八十二歲的托爾斯泰、九十三歲的蕭伯納、八十一歲的歌德再寫出不朽巨著一般，巴老在九十高齡再出版《再思錄》一書，他寫下了一系列總結自己創作道路的代跋，還創作了〈懷念從文〉等一篇篇感人至深的散文，在「沒有神」的宣言之下，他繼續著自己的「再思」。他說：「我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋裡煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖。」