【蔡登山專欄】張愛玲的海上舊夢

2014/10/22 下午 05:20 資料來源：蔡登山

本站分類：另眼看書

圖片來源／張愛玲（演示），全文圖片由蔡登山提供

七十年後的中秋夜晚，走在南京東路步行街上，看到朵雲軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，遊人如識，朵雲軒和鄰近的時裝店相比，是有些冷落了，步行街上遊覽的觀光車，取代了老式的有軌電車，自然地電車的叮噹聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。

穿越了多少的弄堂，我們來到了靜安路（現名南京西路）和赫德路（現名常德路）口，看到一幢座西朝東的七層西式公寓－－常德公寓，它原名Edingburgh House，雖已蒼老班駁，但仍然鶴立雞群地屹立於路邊，慣看秋月春風。它是張愛玲和她的姑姑住的最久的公寓，（一九三九年她們住在五十一室，同年夏天她遠赴香港大學深造，一九四二年因太平洋戰爭爆發，她輟學返滬，又與姑姑搬入六十五室，直到一九四八年才遷出。）張愛玲的重要作品幾乎都在這裡寫成，包括小說集《傳奇》及散文集《流言》等等。張愛玲對這公寓有著很深的感情，我們看她那篇幽默風趣的〈公寓生活記趣〉即可得知一、二。張愛玲說她聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，蹬蹬前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾担子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。對這事後來成為張愛玲的姑丈李開第說：「我常去那裡看她們，一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎麼啦，愛玲說，姑姑叫我給伊買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。」

筆者在常德公寓（郭宏東攝影）.JPG

　　●蔡登山在常德公寓前（郭宏東攝影）

一九○七年上海就有電車了，第一條有軌電車的起點站就在常德公寓的靜安寺路上，因此張愛玲說，我們的公寓近電車廠鄰。她在陽臺上看「電車回家」－－一輛接著一輛，像排了隊的小孩，嘈雜、叫囂，愉快的打著啞嗓子的鈴：「克林、克賴、克賴、克賴！」她在這裡完成短篇小說〈封鎖〉。

而也由〈封鎖〉，讓當時遠在南京的胡蘭成從藤椅上不覺地把身體坐直了起來，細細地把它讀完一遍又一遍，除了讚好之外，仍於心不足。他寫信給小說的主編蘇青，問這張愛玲是誰？之後他從南京到了上海，他到了常德公寓來，但正如蘇青先前告訴他的，果然張愛玲並不見他，於是他從門洞裡遞進一張字條。又隔了一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看胡蘭成，胡蘭成上海的家是在大西路的美麗園(現延安路379弄28號)，離她那裡不遠。

胡蘭成的美麗園（郭宏東攝影）.JPG

　　●胡蘭成的美麗園（郭宏東攝影）

秋天的午後我們來到美麗園，弄堂裡散發出一種大戶人家的氛圍。三層樓的磚木結構，獨門獨戶獨院，顯示當年的主人是頗有來頭的。玲瓏有緻的陽台、八角型的大窗子，院中的玉蘭樹如今已高過樓頂，它們應該是見證了這對戀人的歡笑話語的。胡蘭成住在二樓，如今房間格局早已改過了，不變的是那木製的樓梯，仍有它們窸碎的履痕。

之後胡蘭成來到常德公寓看張愛玲，胡蘭成登門入室，這樣說：「她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設的家俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。」胡蘭成與張愛玲曾在這裡的陽臺上眺望紅塵藹藹的上海，西邊天上餘輝未盡，胡蘭成說：「時局不好，來日大難。」而張愛玲也曾感慨地寫下如下的心境，她說：「我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：『這是亂世。』」

抗戰勝利前夕，胡蘭成預感有朝一日，大限來時夫妻各自飛的日子來臨了。

一九四六年十一月，東躲西藏的胡蘭成悄悄地回到上海，在常德公寓張愛玲的住處住了一晚。那是愛玲到溫州千里尋夫，並傷心而別的八個月後。當時他們的感情早已是千瘡百孔，難以為繼的時候了。當晚他們分房而睡。第二天天還未亮時，胡蘭成來到愛玲的房中，在床前俯下身去親吻她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫了一聲「蘭成！」，不是纏綿緋惻，而是清堅決絕。在那殘冬寒夜，她與他黯然相別，他也許想不到，這竟會是他們此生的最後一別了。

一九四八年張愛玲和她姑姑從常德公寓遷出後，就曾搬到華懋公寓小住，也就是現在位於茂名南路和長樂路交叉口的錦江飯店的北樓。華懋公寓之後，她們又搬到南京西路梅龍鎮旁的重華新村小住。一九五○年到一九五二年，張愛玲搬到南京西路附近，黃河路上的卡爾登公寓（現名長江公寓）的三○一室。在這裡張愛玲重拾舊筆，寫下後來喧騰一時的《十八春》（也就是後來依此改寫的《半生緣》），只是當時只能用筆名「梁京」發表。當然最後的一部中篇小說《小艾》也是在這裡完成的。但張愛玲還是深感無處容身，於是在一九五二年的夏天，她以恢復在香港大學的學業為由，永遠地離開了上海，離開曾經讓她魂牽夢縈的地方。

張愛玲住過的長江公寓（郭宏東攝影）.JPG