【蔡登山專欄】張愛玲的海上舊夢

2014/10/22 下午 05:20   資料來源:蔡登山   
本站分類:另眼看書
【蔡登山專欄】張愛玲的海上舊夢

圖片來源/張愛玲(演示),全文圖片由蔡登山提供

七十年後的中秋夜晚,走在南京東路步行街上,看到朵雲軒的招牌,不禁想起張愛玲的句子,今晚月圓如舊,遊人如識,朵雲軒和鄰近的時裝店相比,是有些冷落了,步行街上遊覽的觀光車,取代了老式的有軌電車,自然地電車的叮噹聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。

穿越了多少的弄堂,我們來到了靜安路(現名南京西路)和赫德路(現名常德路)口,看到一幢座西朝東的七層西式公寓--常德公寓,它原名Edingburgh House,雖已蒼老班駁,但仍然鶴立雞群地屹立於路邊,慣看秋月春風。它是張愛玲和她的姑姑住的最久的公寓,(一九三九年她們住在五十一室,同年夏天她遠赴香港大學深造,一九四二年因太平洋戰爭爆發,她輟學返滬,又與姑姑搬入六十五室,直到一九四八年才遷出。)張愛玲的重要作品幾乎都在這裡寫成,包括小說集《傳奇》及散文集《流言》等等。張愛玲對這公寓有著很深的感情,我們看她那篇幽默風趣的〈公寓生活記趣〉即可得知一、二。張愛玲說她聽見門口賣臭豆腐乾的過來了,便抓起一隻碗來,蹬蹬奔下六層樓梯,蹬蹬前往,在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾担子的下落,買到了之後,再乘電梯上來。對這事後來成為張愛玲的姑丈李開第說:「我常去那裡看她們,一次,我在公寓門口遇到愛玲,我說,怎麼啦,愛玲說,姑姑叫我給伊買臭豆腐。那個時候,張愛玲已經蠻紅了。」

筆者在常德公寓(郭宏東攝影).JPG

  ●蔡登山在常德公寓前(郭宏東攝影)

一九○七年上海就有電車了,第一條有軌電車的起點站就在常德公寓的靜安寺路上,因此張愛玲說,我們的公寓近電車廠鄰。她在陽臺上看「電車回家」--一輛接著一輛,像排了隊的小孩,嘈雜、叫囂,愉快的打著啞嗓子的鈴:「克林、克賴、克賴、克賴!」她在這裡完成短篇小說〈封鎖〉。

而也由〈封鎖〉,讓當時遠在南京的胡蘭成從藤椅上不覺地把身體坐直了起來,細細地把它讀完一遍又一遍,除了讚好之外,仍於心不足。他寫信給小說的主編蘇青,問這張愛玲是誰?之後他從南京到了上海,他到了常德公寓來,但正如蘇青先前告訴他的,果然張愛玲並不見他,於是他從門洞裡遞進一張字條。又隔了一日,午飯後張愛玲卻來了電話,說來看胡蘭成,胡蘭成上海的家是在大西路的美麗園(現延安路379弄28號),離她那裡不遠。

胡蘭成的美麗園(郭宏東攝影).JPG

  ●胡蘭成的美麗園(郭宏東攝影)

秋天的午後我們來到美麗園,弄堂裡散發出一種大戶人家的氛圍。三層樓的磚木結構,獨門獨戶獨院,顯示當年的主人是頗有來頭的。玲瓏有緻的陽台、八角型的大窗子,院中的玉蘭樹如今已高過樓頂,它們應該是見證了這對戀人的歡笑話語的。胡蘭成住在二樓,如今房間格局早已改過了,不變的是那木製的樓梯,仍有它們窸碎的履痕。

之後胡蘭成來到常德公寓看張愛玲,胡蘭成登門入室,這樣說:「她房裡竟是華貴到使我不安,那陳設的家俱原簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡,底下電車噹噹的來去。」胡蘭成與張愛玲曾在這裡的陽臺上眺望紅塵藹藹的上海,西邊天上餘輝未盡,胡蘭成說:「時局不好,來日大難。」而張愛玲也曾感慨地寫下如下的心境,她說:「我一個人在黃昏的陽台上,驟然看到遠處的一個高樓,邊緣上附著一塊胭脂紅,還當是玻璃窗上落日的反光。再一看,卻是元宵的月亮,紅紅地升起來了。我想道:『這是亂世。』」

抗戰勝利前夕,胡蘭成預感有朝一日,大限來時夫妻各自飛的日子來臨了。

一九四六年十一月,東躲西藏的胡蘭成悄悄地回到上海,在常德公寓張愛玲的住處住了一晚。那是愛玲到溫州千里尋夫,並傷心而別的八個月後。當時他們的感情早已是千瘡百孔,難以為繼的時候了。當晚他們分房而睡。第二天天還未亮時,胡蘭成來到愛玲的房中,在床前俯下身去親吻她,她從被窩裡伸手抱住他,忽然淚流滿面,只叫了一聲「蘭成!」,不是纏綿緋惻,而是清堅決絕。在那殘冬寒夜,她與他黯然相別,他也許想不到,這竟會是他們此生的最後一別了。       

一九四八年張愛玲和她姑姑從常德公寓遷出後,就曾搬到華懋公寓小住,也就是現在位於茂名南路和長樂路交叉口的錦江飯店的北樓。華懋公寓之後,她們又搬到南京西路梅龍鎮旁的重華新村小住。一九五○年到一九五二年,張愛玲搬到南京西路附近,黃河路上的卡爾登公寓(現名長江公寓)的三○一室。在這裡張愛玲重拾舊筆,寫下後來喧騰一時的《十八春》(也就是後來依此改寫的《半生緣》),只是當時只能用筆名「梁京」發表。當然最後的一部中篇小說《小艾》也是在這裡完成的。但張愛玲還是深感無處容身,於是在一九五二年的夏天,她以恢復在香港大學的學業為由,永遠地離開了上海,離開曾經讓她魂牽夢縈的地方。

張愛玲住過的長江公寓(郭宏東攝影).JPG

  ●張愛玲住過的長江公寓(郭宏東攝影)

弟弟張子靜在她離去之前,曾經問她對未來有什麼打算?張愛玲默然良久,不做回答。張子靜後來回憶說:「她的眼睛望著我,又望望白色的牆壁。她的眼光不是漠漠,而是深沉的。我覺得她似乎看向一個很遙遠的地方,那地方是神祕而且秘密的,她只能以漠然良久作為回答…。」

而到一九五二年年八月間,張子靜從浦東過江來到卡爾登公寓找張愛玲,姑姑開了門,一見到他就說:「你姊姊已經走了。」是的,她走了,走到一個她追尋的遠方,此生再也沒有回來過。幾番風雨海上花,張愛玲這一走,真的是再也沒有回頭了!她揮別她心繫的上海,揮別她的親人,更揮別了她的愛情,讓它此情可待,讓它一切惘然。

 

今日人氣:0  累計人次:80  回應:0

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?