漢聲廣播電台專訪－劉曉頤《來我裙子裡點菸》

2018/5/4 下午 06:00

本站分類：作家新動態

《來我裙子裡點菸》挾著高人氣，甫出版即廣受好評，日前劉曉頤接受漢聲廣播電台專訪，分享創作的種種心路歷程。以下讓我們先一睹為快。

Q：2016年出版春天人質，這是第二集詩集。請先介紹一下，你這一年多來的情況？

說起來，我創作速度很快，目前屬於密集噴發型。《來我裙子裡點菸》是去年就交出初稿了，等於是一年多一點的時間完成。這一年多來，我一直很忙，忙得回想起來都有點莫名（笑）。

我是全職文字工作者，文字工作CP值低，而手上又常有很多工作是無酬幫忙詩社或詩的推廣活動。有些朋友會勸我少接無酬的工作，可是在各詩社，所有的編務人員都是無酬的義工，太多人做的事情遠超過我，我對他們很感動，當然也義不容辭，涓滴恩惠，都希望回饋。

還有一個時間窄仄的原因：我堅持每天要看書一上午，已行之有年。晚上顧家務，工作時間都集中壓縮在下午。有時思考：這年代，人人僅只為了謀生，就忙累不堪，我還硬是要每天看書完整一上午，這會不會在時間運用上太奢侈了？

我非常講究生活規律性，除非有必要性的外出或採訪，固定每天一上午看書，一下午工作，晚上顧家，9-10點給女兒講故事。而之所以忙碌中能在一年多創作出具某種質量的詩作，正與規律的要求有關——某些方面，我向來我律己嚴格。人皆有惰性，創作必須自我要求，何況，我從非那種天才型作家（雖然我蠻希望給人這種誤解……呵呵。）此外，我講究閱讀，甚過於創作，因為創作必須言之有物，必須醞釀。閱讀，不但對於創作非常重要，而且，閱讀時光本身是多美好哪。

每天閱讀一上午，真是好奢侈，是不是？我應該還是會做些調整，不得已地減少閱讀時間。

Q：這本詩集和第一本詩集，有哪些不一樣的地方？

《來我裙子點菸》跟上本《春天人質》不同處，正好，在詩集的推薦語中，有些老師提到：

宇文正老師，我好喜歡的瑜雯老師，推薦語寫：
「曉頤的這本《來我裙子裡點菸》，走出柔美的春天，意象趨向華麗詭異，設色穠妙，如讀李賀詩；字詞肆意滑翔星河，有時降落頹牆邊，廢墟裡，冰刃上，但收服翅翼時，又往往抖落柔和的月光，柑橘的芳香，餘韻無窮。」

創世紀詩社總編輯辛牧老師寫：
「有人問我，昨天的劉曉頤和今天的劉曉頤有什麼不同？昨天的劉曉頤的詩顯得有點生澀，但她在經歷一些詩研會及詩活動之後有長足的進化，語言精練，詩意與意象飽滿，令人驚艷，值得期待。」

其中，辛牧老師的重點是強調詩藝的精進，宇文正老師則道出特色的不同。這本書，我自覺有很大的進步。目前為止，包含散文集，我出版過三本書，當然都各有意義，但是直到這本，我才敢說，出版了一本自己真正滿意的作品集。

Q：全部69首詩，分四輯，是如何分類？

依照上本書分四輯的慣例，這次分四輯依然挺適合的，算是有點偷懶吧。正好，按照近七十首詩的主題，分成四大類，各自以其中一首詩名來做輯名，意義上有相扣性。一一稍加解說：

第一輯，「我們只有一片草坪可以流亡」，收錄多情詩或與精神流亡有關的詩作。有段時間，我對流亡詩人這主題很有興趣，也讀了些國外流亡詩人的作品，例如保羅策蘭，我非常喜歡他。關於流亡作家這主題，北島和哈金的書中有許多著墨，先不贅述，大抵強調精神的流亡大於肉體的移動。其中〈我們只有一片草坪可以流亡〉這首詩，是前年出版《春天人質》後不久，刊登在聯合報副刊上的作品，當時引起一些迴響，也正是整本詩集中，寫法最外放的一首詩。

第二輯，「搶救時間廢墟」，收錄作品多與時間主題有關。其中〈搶救時間廢墟〉這首詩，原本「時間」兩字，我使用的是「時空」。波赫士也對時間這主題很有興趣，他甚至表示，如果一概把「時間」說成「時空」，是對時間兩字的不敬。這一輯中，〈時間的玫瑰雨〉和〈時間有邊界嗎〉兩首作品，題目也直接點出時間。關於時間主題的詩作，其實散布各輯，算是本書中的一大關注點。

第三輯「毛毯上的小太陽」中，很多詩寫到太陽這個意象，另收錄較為親切、來自身邊點滴人事物的詩。例如〈老者的眼睛〉，寫到老人垂暮的眼睛比孩子還清澈，而那樣的清澈只有天使能看見。不容易被察覺，但那是真正有生命的美。

〈給父親的搖籃曲〉是寫給我爸爸的，我跟爸爸感情很好，如今他已年邁，我希望對調角色，把他當孩子般地哄，為他唱一首溫柔甜美的搖籃曲。〈鮭魚嫩粉的暑假〉寫於女兒上小學一年級前的暑假，當時好捨不得這段時光流逝，甚至捨不得女兒一天天長大（我好像挺幼稚的，別人做媽媽的，好像都是希望孩子快快長大，我卻相反）。

作為輯名的作品〈毛毯上的小太陽〉，則是一首病中詩，想像小太陽落在毛毯上的溫暖氛圍。由於經常生病，《來我裙子裡點菸》這本詩集中有很多病中詩；其實，幾乎其中篇幅較短的詩，都是我在身體狀況不好的時候寫的。

第四輯〈我們在滂沱的黑暗中相認〉，第一首收錄的就是同名稱的111行長組詩——這首是病後詩，一氣呵成，書寫病中心情和體認，包括創作焦慮與渴慾，血肉淋漓。病中，不太能好好創作，創作焦慮因此而更大……這首長組詩，也算是切身的生命之詩。

我是基督徒，其中運用了許多基督教典故，請讀者們注意這本書附錄，香港的余境熹教授寫這組詩的評論。他也是基督徒，同時是教授和教會長老，把典故和整首詩的精神都闡釋得非常精妙，令人嘆服。

最後一輯，許多詩題扣到「黑暗」兩字，但我寫黑暗，其實往往並非挖掘人性或社會的黑暗面，而是藉由黑暗，書寫光。最後一首詩，特地安排收錄刊登於自由副刊的〈言說之外，天仍會亮〉——人生實難，許多生命處境是令人無能為力的，而我因曾罹患重度憂鬱症和厭食症，對此有深刻體會，因信仰而更珍愛生命。不論我們能不能寫，能不能言說，能不能做到甚麼事，都不是最重要的——即使不能明確言說，抑或感覺無以為繼，無論如何，相信天都會亮。

Q：書中有很多長詩和長組詩，為什麼會特別喜好這方面的創作？

長詩或長組詩，尤其長組詩，是對於生命情境的演繹。不見得要推崇長詩，短詩誠然具其精銳性，但我認為，詩人理當嘗試突破各種題材和形式。一個詩人，不見得要多寫長詩或長組詩，但是至少要嘗試，因為這是對於生命情調的演繹。

會有這層體會，主要受詩人零雨的影響。影響最深的是〈我們在滂沱的黑暗中相認〉這組詩。

這本詩集裡，我自己還特別喜歡一首77行組詩〈你城邦的注視〉，原刊於創世紀詩刊。這組詩中，「你曉得，最後只有／性是慈悲」這兩句為重點，影射人生的滄桑。人，常常只能無能為力地承受失去，因此，「最後只有性是慈悲」。米蘭昆德拉說，「人到最後只剩下身體」，因此，他的小說常以一場激烈然而溫度不足的性事來終結（參唐諾《盡頭》）。

「你曉得，最後只有／性是慈悲」為重點句，但在長詩中不容易被注意，很多讀者並沒有耐心讀完，這個重點容易被淹沒，因此我本來為了要凸顯，把詩題改成〈你城邦的性〉，並差點訂版——最後想到，啊，「來我裙子裡點菸」這書名已引人遐想，如果再來一首〈你城邦的性〉，也許我會被誤以為是情色女詩人，所以趕在出版前改回原題。

Q：二篇得到第十一屆葉紅女性詩獎的作品，〈來我裙子裡點菸〉與〈綿羊黑暗中唱歌〉，請加以介紹。

國內文學獎的路線通常趨於保守，〈來我裙子裡點菸〉這種詩會得獎，也許跟葉紅女性詩獎是屬於全球性華人詩獎有關，有些評審委員來自大陸。否則，光以題材而言，就不太可能會得獎了吧。來我裙子裡點菸，主要意義是在一種壓縮的生命情境下，當黑暗或風大時，躲在像裙襬裡一般有遮蔽性而又影綽、拂動不定的生存空間裡。存在失重，但可以暫時避風，點菸。

在寫作自我認知上，我認為自己並非情色女詩人（雖然我並不排斥情色文學，甚至也欣賞）。如評選委員說，這是一首「看似奔放，實則含蓄」的詩。看似奔放，實則含蓄，或許可視為整本詩集的定調。

另一首同時得獎的詩〈綿羊黑暗中唱歌〉，其實並非有感而發，意義並不大，但因為葉紅女性詩獎規定一次要投兩首詩，並限定總行數，我才因應行數再寫出這首來一起投出。這首詩，我自己覺得並不怎麼好，之所以會得獎，我猜應該是因為〈來我裙子裡點菸〉那首詩的連帶因素。

其中一位決審委員翁文嫻說，這首詩可以令人感受一種「一起下墜的快樂」。而我自認，《來我裙子裡點菸》整本詩集，有多數的詩，都有「一邊下墜，一邊旋轉，一邊快樂」之感。

Q：原書名是「我們只有一片草坪可以流亡」，為什麼後來沒有採用這書名？

〈我們只有一片草坪可以流亡〉，是我自己挺喜歡且較受迴響的詩，題目相當符合整本詩集的定調。之所以沒有採用為書名，原因很單純：實在太「文青味」了，應該對銷售不太有利。畢竟詩已經是小眾文學、小眾文化，我想，別成為小眾中的小眾吧。

這首詩相當外放，寫法算是炫技，並注重音樂性，甚至難得放入我最癟腳的英文，以因應營造音樂性。試讀：

〈我們只有一片草坪可以流亡〉

我們只有一片草坪可以流亡
可以無所肆忌地相愛、
翻滾，耽溺一次
雷雨後的抒情藍調
我們只有一個羊圈可以說夢話
湊近耳朵，開根號
彈唱琴湯尼的變奏
我們只有一座廢棄的古花園可以迷路
一張地圖可以安慰指腹動蕩的記憶
像輕輕收捲了日月
我們只有一顆星星可以瞄準，去殲滅
Wipe Out，Out，只有
焦炭的指節足以指認
我們在煙火焚毀前的櫻花小鎮
眩惑於光速，忽前
忽後、閃爍不定
撿著熟迷的慢板，像撿骨一樣
只有凹陷能讓存在的形狀浮凸
玲瓏，滑膩
一如此刻
你謙遜的脖子如此奶油
嘗了就可以低調地去死

從來我們只剩一雙會痛的眼睛
可以去流浪，去被撞撃
不能承受的都很輕
像水滴形的砲彈
我們唉至少還是
複數的，俄羅斯娃娃，甜美的：
我們只剩
一雙沈默的眼睛可以去流亡
一張床可以相愛，翻滾，泅泳
像史前魚裸泡在此刻我們
即將過去了的
故事

Q：獲喜菡文學網詩獎的〈途經〉，附註說向吹鼓吹叢書主編蘇紹連致敬，為什麼特別創作這首詩？

這首詩向吹鼓吹叢書的主編蘇紹連老師致敬，是因為我真的很敬愛他，很感念他，也因為引言是出自他以前在臉書上隨手寫下的句子：「路過，是最美的動詞」。

當初在他臉書上看到這兩句時，心動抄在筆記本上。我想，我應該會永遠記得，在那時期，比現在還病懨懨得多，更完全沒想過自己有天能寫詩。以前我以寫散文為主，一直認定自己「非寫詩的料」。那是很主觀的畫地自限，完全出於沒信心，甚至曾羨慕又心痛地想，我為什麼不能寫詩？如今想來可笑，自己以前的個性好自我設限，甚至未嘗試就認定自己不行。真欣幸自己走出這一步，欣幸寫詩以來都算很順利。感謝主，和鼓勵我的老師、詩友們。

受蘇老師的句子啟發，寫下〈途經〉這首詩，是向蘇老師致敬，也是對小小的沿途風光致敬。

第一段「不用停下來，不用／啄吻額頭，不用拓刻名字／當我們途經彼此／仰望的小水窪已經濺起／最美的動詞」，寫途經彼此的瞬間之美，算是一種一瞬即永恆的概念。我很重感情，從小深怕離別，從小學就容易為了分班、同學轉學、畢業這類事情而非常傷感，甚至到了上班期間，還會為了同事離職而在辦公室灑淚，被我哭過的有好幾位（他們似乎都挺哭笑不得……）。

這首詩還有個重點，倒數第二段，「多像煙燼，像你憂愁時的嘴角／曾在暗夜中悸動的／煙花和碑石／污濁了，依然尊嚴的拉鋸」。這裡書陳我個人的詩觀。對於詩的定義，我有層想法是類似哲學上的「二律悖反」，一種人性的矛盾統一：「不貞之貞」。

看似不貞，其實貞烈；看似反叛，或者無能忠於自己，卻在歲月滄桑中隱含、蘊蓄如碎鑽質地的真純——人性中，汙濁了，卻依然尊嚴的拉鋸。

向始終不忘的初衷致敬。

這又回歸到詩歌的精神之一：反抗。以反抗、悖反甚至變相扭曲的意象手法，達到更深沉的堅持。又儼如我們寫詩的人，有時難免陷於文字迷宮，未能準確表達出真義，但奇妙地，總在隔了一段時間後發現，曾寫出的字詞，總有些什麼部分，竟然在不覺中，對自己好像未能堅持的初衷，畫出了一道溫柔致敬的手勢。

Q：本書的推薦人介紹

很榮幸，除了兩篇長專文序，和余境熹教授的詩評附錄之外，還邀到十位前輩詩人、作家寫推薦語。其實有些人對我這種作風不以為然，認為我每次出書都大張旗鼓，搬出一堆名家來背書。其實我是那種熱情又某方面相當阿莎力的人，做事情常常沒想太多，想到就做，想到哪位自己喜歡的詩人前輩或作家就邀。很感恩他們百忙抽空，認真為我寫推薦語。

也有些人找我寫序或寫推薦語。自己受前人恩惠，希望能效法他們顧念後進的精神，我盡量會答應為人寫推薦，而也因此，發現這真是件很耗心思的事啊。現代人都忙，尤其名家當然是忙碌的，他們卻都如此善意相助，非常感謝。

為這本書寫推薦語的老師包括：向陽，宇文正，伊格言，辛牧，孫梓評，凌性傑，陳義芝，張堃，葉莎，嚴忠政，都是我所欣賞喜愛的對象，或好友。作業中有點亂，想到喜歡誰，就一股腦去邀，後來變一大串，或許反而有點引人側目，這點我以後會注意。原本我想避開跟上一本《春天人質》推薦者重複的名單，結果嚴忠政和凌性傑兩位，我又重複邀，他們也願意為我寫。當然我很欣賞、感恩他們，不過，這種重複性，又顯現了我有時不太深思熟慮的個性面。

另外，其實我本來想邀現代詩教皇羅智成，他是我正式工作的第一個老闆，對我而言有特別意義，我非常喜歡他，至今維持不錯的互動。上一本《春天人質》出版前，我邀過他，結果呢，他花了一個多小時的時間，當面數落我詩的缺點，還說如果要他寫，他也會這麼寫……我好愕然。可是，真是很感念他。一個長期如此忙碌的人，願意花一個多小時的唇舌工夫，提點我詩的缺點，使我能夠進步。

基於那次經驗，也因為他太忙，我本來沒找他，是到了快要出版的時候，突然想，再來邀看看好了？寄了書稿給他，結果他用驚喜的口氣說，的確有很大程度的進步，但因他的新書也正趕著出版，太倉促，如果抽出時間，願意為我寫。連兩次都沒能成功，不過我相信，總有一天等到他。

Q：你會期待讓一般大眾讀你的詩嗎？如何讓一般人更了解你的作品？

這算是個難題，直搗我要害。我的作品不但令大眾讀者不容易進入，很多詩人也都反映說看不懂。有人說是曲高和寡，有人詬病太繁複跳躍，導致我變成公認的「喜歡的人就會很喜歡，不喜歡的人就會很排斥」這種兩極化。期望給大眾讀者看嗎？當然我是希望的，但是要能夠落實自己的詩理念，又打破純詩的小眾門檻，這問題牽涉到創作觀、技巧等面向的考量，不是那麼容易達到。

可是我自勉，相信還是可以有平衡空間。這本詩集中，很多作品都太炫技，源於我有一種觀念：要先讓自己的技藝磨到夠繁複多重，練到頂峰，再歸於平淡，那才是真正的深長淡遠。無論人生與創作，或皆如此。試以唐朝的田園詩為例，王維、孟浩然兩大代表，作品的差別之一在於，王維任官後回歸田園，詩境中有真正安定的淡泊；孟浩然則一生不得志，屬於他的恬淡裡，隱隱還有不平不甘之氣。

再回歸到我前面說的，磨練技巧。既能夠落實自己的詩理念，又做到讓大眾也能進入，這何嘗不是技巧？我以此自許。隨時歡迎每一位讀者反映意見，甚至是指正，我都願意持平謙虛地聆聽，尋求精進。

廣播預計五月底上線，歡迎各位讀者粉絲準時收聽！