劉曉頤的詩歌人生──漢聲廣播電台「fb新鮮事」專訪全紀錄!

2019/6/24 下午 12:00      
本站分類:作家新動態
劉曉頤的詩歌人生──漢聲廣播電台「fb新鮮事」專訪全紀錄!

我自從創作以來,一直高度要求自己,所以無論出書、得獎和受鼓勵肯定的成績都很密集,尤其今年五四藝文節獲頒第六十屆中文國藝獎章詩歌類,另一位得獎者是偶像學長,自由副刊主編孫梓評,感到榮幸。

其實我年前就已接獲受獎通知,在聯合報刊出前,沒有跟人說這件事,但心裡是興奮的,因我給自己的期許正是以整體創作成績來受到肯定,而非單首詩獲獎。那天適逢文協六十周年,五四藝文節一百周年,典禮舉辦的相當盛大。那天當然我也蠻高興的,但奇怪的是,幾乎是一過那天,我就陷入低潮。

左起:孫梓評,劉曉頤(詩歌類),國圖館長曾淑賢,散文類得主陳建宇.jpg
左起:孫梓評,劉曉頤(詩歌類),國圖館長曾淑賢,散文類得主陳建宇

中國文藝獎章頒獎典禮餐敘,左為鄭愁予.jpg
中國文藝獎章頒獎典禮餐敘,左為鄭愁予

這種低潮,一方面可能是職業倦怠(寫詩不是職業,而是志業),我的職業是自由文字工作者,不像多數作家有份正職,我完全靠寫稿賺稿費維生,有時演講和當學生文學獎的評審。所以,我多數時間是不出門的,不是看書就是一個人在房間對著電腦昏天暗地。我寫稿速度很快,對我而言困擾的不是寫稿本身,而是所需要的體力,我常在一天傍晚過後寫完稿,就一整個攤掉。為此,我不太能多出門散心,時間和體力都不夠。甚至可能一周都沒跨出家門。

同時,我一直深度思索創作的意義——我非常重視意義與自省。剛感冒完三個月,一邊抱病工作和寫詩,我一邊掙扎思考自己創作的意義。寫詩四年,得到這項肯定,原本我是很有自信的,認為實至名歸,但頒獎完後,有好陣子我陷入空虛感,也才發現,或許我並不是這麼有自信。想起連同時受獎的偶像學長詩人孫梓評,都說出「愧不敢當」四字,況乎我?

前面說過,我對創作要求很高,長期每天花四五小時看書,並規定自己每周要寫出一首滿意的作品,大多還是長詩;要是一周沒寫出,我會自動睡不好,凌晨五點就自動起床寫詩。除了把詩寫好,我也痛心地想一個問題:我看的書夠多,很會掉書袋,或把一個哲學思想轉成美學來寫成詩,可是,那都是複製別人的思想。當然我不是完全沒有自己的思想,但是不足以巨大到成為一個星球般的體系,這點我很懊惱甚至焦慮。

還有一個從出版來我裙子裡點菸前就思考的問題:詩人不爭現實,卻爭永恆,這是不是更大的虛妄?

感謝好友詩人陳威宏,他對我的幫助很大。他知道我的困擾,特地與我深談,使我的心放寬得多,從此可以容許自己一周沒寫詩了。有句話是我們在共通困境下的共同安慰:「不要急,我們有一輩子時間可以寫詩!」我用這題材寫了首長詩〈不如我們繼續對話─致詩人好友陳威宏〉,鏡文化將刊出,最近我會去錄音。威宏也很喜歡,提議當我們接下來要出版一本聯合著作的序詩。

此外,一位大師跟我說,他也很空虛,感到虛無。連如此一位看似要甚麼有甚麼、生活多采多姿的大師,都感到虛無?他還對我說,他曾在國外看到孟克的名畫〈吶喊〉,同時熱愛詩畫的他,當下竟感到毫無意義。

原來,即使作品永恆,依然未必有意義。
海明威:「最好的創作注定來自你愛的時候。」
聖經:「我若能說萬國的方言,並天使的話語,卻沒有愛,仍舊與我無義。」
真正的意義,唯有愛。

 

【近期計畫】:

1 詩人對話錄:

與陳威宏合著,目前已在雜誌上按月發表。預計明年於秀威出版。

2 開創多元文創:

小老鷹樂團主唱小實為我做過兩首歌,一首〈月光色小鹿〉、〈來我裙子裡點菸〉,並於《春天人質》、《來我裙子裡點菸》發表會上演上,我都很喜歡,並且感念。日前跟阮丹青、陳主惠合作過音樂會朗誦,7/6將與黃安祖合作。希望能有更深度性的跨界合作,歡迎洽談,尤其音樂界。

3 新詩集:預計出版情詩集

以前不偏好情詩,但這兩年讀很多翻譯詩集,發現情詩非常動人,尤其茨維塔耶娃。廖偉棠也說,最好的詩往往是情詩。

可能因為年齡心靈境界還沒有到淡定的境界,我寫的情詩往往還是澎湃激情的。因喜好,以及投射自己內心的困境,我偏好一種愛情文學作品:

一種孤著,孤單或流亡狀態,兩個寂寞的人之間,感知彼此的溫度而互相牽繫,以至於奮不顧身,例如《1Q84》,《一瞬之光》,中國作家李修文的作品。《金瓶梅》中的西門慶、李瓶兒之戀——那反映了一片黑暗中唯一的光亮。

我寫過滿意的情詩還不少,例如〈你是我搖搖晃晃的山海經〉,〈我們只有一片草坪可以流亡〉,〈可是我還是,沒有起來〉……等。這裡也提提情色詩:我的詩中常有「性」這個字,例如「你的性是晨星」,這首詩〈這是好宅〉得2018年新北市文學獎首獎,是寫給先生的。

「你曉得,最後只有性是慈悲」、「你清澈的慾望∕使我如鹿哀愁的森林裡∕長出小鹿眼睛」……我詩中的性,往往指的是一種性靈、清澈的神性,受瓦列赫影響;也含著一種人性的滄桑和救贖。

例如西門慶,我寫過:縱慾是因不再有希望。

也喜歡柏拉圖愛情,例如里爾克,茨維塔耶娃,帕斯傑爾納克的三詩人書信,劉文飛譯。

〈可是我還是,沒有起來〉甫獲199期創世紀開卷詩獎,以下分享。這首詩很長,個人特別喜歡第五節。

 

〈可是我還是,沒有起來〉

我想為了一隻翠鳥而一病不起雖然
機率微乎其微。豐翼翠鳥總依賴水濱,澤蘭,濕潤的明媚地
但是否可能因為
我的病有一點奢華,因為詩意的棲居總需要流浪
偶爾,神啓般翩臨我窗口?
 
1
 
為了一個不切實際的冀望
我寧可一病不起——寧可你憂心忡忡,抽菸熄菸一根又一根
徘徊站哨許多次
燼火燒到你指節你性感的接木骨
 
罌粟在你皮膚上燃燒
月亮為之失色,滑過你迷狂的白襯衫
甜美的煙,彷彿古老傳說
純淨氤氳地香起來
香著滴著梔子花的血裊裊然於你少年式遣悲懷
如此白淨的時間
香顫顫的節奏——
長疋柔軟雪松布纏住你脖子
 
可是我,還是沒有起來。
 
2
 
可是我還是一卧不起
可是我並非硬不動容
可是我憧憬的翠鳥還沒有翩翩經過、未能悖反逐水的天性
自然律美而殘忍,像我們隱忍但依然故我
一個人,承受夜的刀光——
 
(可是我並非硬不動容
可是我固執等待我多次忍不住要起身要病癒了可是……)
 
拍翼聲已經遙遠的    
穿透你心臟一一
 
3
 
你已經帶來河邊的酒館你已經為我
帶來翠鳥翩臨的可能。你已經為我帶來酒館裡的衣香鬢影
壓縮在那裡銷磨的生死
綢衣上的伏特加,同時點燃火光與夜色
 
我已經,用一滴淚
灌醉枕衾上的罌粟眼睛
 
你已經為我帶來整座黃燦燦的
大波斯菊園,英挺的花瓣開著淚汗珠滲著
一脈脈絲巾湧向我
無垠的床,凌空的欒木腳架
 
無垠無償無可救藥。甜蜜的陵寢結滿
多汁放肆的橙,幾攏野陽光,轉1圈生之旑旎,再轉兩2彎
清新的死
 
編號3的童樨幽靈,擱下掃帚
神迷起來滿臉稚氣
忘了守墓忘了最渴那條河,最不該忘了
 
灰也會痛——
僅僅光縫都可能
致使形銷魄散
 
4
 
小腿已經白霧,露靄沁涼
嚮往光的鬼族都正銷散而不自知。小幽靈只顧天真追問:
你年少為誰站哨
為什麼抽菸而不唸星星咒語?
 
——為什麼你這麼傻氣——與其
縱容我,為一隻翠鳥而久病不起
何不埋葬林鳥的影子,為夜鳥批上面紗?
 
與其揪心你焦灼的菸燒炙手指
接木骨性感脊椎
為什麼我自顧自病得纏綿,殘忍,而許多次
生靈似邈然下床,化為素練
抱著你脖子哭泣。埋首不見
 
渾圓的——你的——
天光罌粟之眼——
 
5
 
可是我還是沒有起來
可是我久候的翠鳥,拍翼聲早已穿透你心臟
可是在青瓷天空彌合之前
我們猶需更多彌補
和追趕,在夜空旋出幾何圖形之前可
 
可是,你已經
塵滿面鬢如霜。
 
寧願月亮沉入黑亞麻布
我不要你乾淨的白亞麻襯衫迷狂而染血
即使只是梔子花白色的血——
那才是最恐怖的你知道嗎我
只是自忿自恨
太過柔軟太輕易動容
為此深羡一種
感官式耽溺,例如可以
死在誰床上
 
(我只是不想承認
當你點燃第一支菸
我已經感動)
 
或許我也只是習慣腳不着地
太在乎追索意義,又怕清醒會更病。我怕忍不住急急下床
磕絆一跤卻不怎麼疼。我怕滿心喜悅地迎接你,猝然
開門你卻只是——
黑夜裡不動的矢車菊
 
我怕你夢見我的時候
我已經死了

【劉曉頤的詩歌人生】

播出節目: 漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目
播出時間:2019-06-18
節目影音檔:http://t.cn/AiNY5HiZ

今日人氣:52  累計人次:2406  回應:1

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?

台灣那寶寶    
台灣那寶寶
劉曉頤的詩歌人生讓人羨慕
回應    0    0