劉曉頤的詩歌人生──漢聲廣播電台「fb新鮮事」專訪全紀錄！

2019/6/24 下午 12:00

本站分類：作家新動態

我自從創作以來，一直高度要求自己，所以無論出書、得獎和受鼓勵肯定的成績都很密集，尤其今年五四藝文節獲頒第六十屆中文國藝獎章詩歌類，另一位得獎者是偶像學長，自由副刊主編孫梓評，感到榮幸。

其實我年前就已接獲受獎通知，在聯合報刊出前，沒有跟人說這件事，但心裡是興奮的，因我給自己的期許正是以整體創作成績來受到肯定，而非單首詩獲獎。那天適逢文協六十周年，五四藝文節一百周年，典禮舉辦的相當盛大。那天當然我也蠻高興的，但奇怪的是，幾乎是一過那天，我就陷入低潮。

左起：孫梓評，劉曉頤（詩歌類），國圖館長曾淑賢，散文類得主陳建宇

中國文藝獎章頒獎典禮餐敘，左為鄭愁予.jpg
中國文藝獎章頒獎典禮餐敘，左為鄭愁予

這種低潮，一方面可能是職業倦怠（寫詩不是職業，而是志業），我的職業是自由文字工作者，不像多數作家有份正職，我完全靠寫稿賺稿費維生，有時演講和當學生文學獎的評審。所以，我多數時間是不出門的，不是看書就是一個人在房間對著電腦昏天暗地。我寫稿速度很快，對我而言困擾的不是寫稿本身，而是所需要的體力，我常在一天傍晚過後寫完稿，就一整個攤掉。為此，我不太能多出門散心，時間和體力都不夠。甚至可能一周都沒跨出家門。

同時，我一直深度思索創作的意義——我非常重視意義與自省。剛感冒完三個月，一邊抱病工作和寫詩，我一邊掙扎思考自己創作的意義。寫詩四年，得到這項肯定，原本我是很有自信的，認為實至名歸，但頒獎完後，有好陣子我陷入空虛感，也才發現，或許我並不是這麼有自信。想起連同時受獎的偶像學長詩人孫梓評，都說出「愧不敢當」四字，況乎我？

前面說過，我對創作要求很高，長期每天花四五小時看書，並規定自己每周要寫出一首滿意的作品，大多還是長詩；要是一周沒寫出，我會自動睡不好，凌晨五點就自動起床寫詩。除了把詩寫好，我也痛心地想一個問題：我看的書夠多，很會掉書袋，或把一個哲學思想轉成美學來寫成詩，可是，那都是複製別人的思想。當然我不是完全沒有自己的思想，但是不足以巨大到成為一個星球般的體系，這點我很懊惱甚至焦慮。

還有一個從出版來我裙子裡點菸前就思考的問題：詩人不爭現實，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？

感謝好友詩人陳威宏，他對我的幫助很大。他知道我的困擾，特地與我深談，使我的心放寬得多，從此可以容許自己一周沒寫詩了。有句話是我們在共通困境下的共同安慰：「不要急，我們有一輩子時間可以寫詩！」我用這題材寫了首長詩〈不如我們繼續對話─致詩人好友陳威宏〉，鏡文化將刊出，最近我會去錄音。威宏也很喜歡，提議當我們接下來要出版一本聯合著作的序詩。

此外，一位大師跟我說，他也很空虛，感到虛無。連如此一位看似要甚麼有甚麼、生活多采多姿的大師，都感到虛無？他還對我說，他曾在國外看到孟克的名畫〈吶喊〉，同時熱愛詩畫的他，當下竟感到毫無意義。

原來，即使作品永恆，依然未必有意義。
海明威：「最好的創作注定來自你愛的時候。」
聖經：「我若能說萬國的方言，並天使的話語，卻沒有愛，仍舊與我無義。」
真正的意義，唯有愛。

【近期計畫】：

1 詩人對話錄：

與陳威宏合著，目前已在雜誌上按月發表。預計明年於秀威出版。

2 開創多元文創：

小老鷹樂團主唱小實為我做過兩首歌，一首〈月光色小鹿〉、〈來我裙子裡點菸〉，並於《春天人質》、《來我裙子裡點菸》發表會上演上，我都很喜歡，並且感念。日前跟阮丹青、陳主惠合作過音樂會朗誦，7/6將與黃安祖合作。希望能有更深度性的跨界合作，歡迎洽談，尤其音樂界。

3 新詩集：預計出版情詩集

以前不偏好情詩，但這兩年讀很多翻譯詩集，發現情詩非常動人，尤其茨維塔耶娃。廖偉棠也說，最好的詩往往是情詩。

可能因為年齡心靈境界還沒有到淡定的境界，我寫的情詩往往還是澎湃激情的。因喜好，以及投射自己內心的困境，我偏好一種愛情文學作品：

一種孤著，孤單或流亡狀態，兩個寂寞的人之間，感知彼此的溫度而互相牽繫，以至於奮不顧身，例如《1Q84》，《一瞬之光》，中國作家李修文的作品。《金瓶梅》中的西門慶、李瓶兒之戀——那反映了一片黑暗中唯一的光亮。

我寫過滿意的情詩還不少，例如〈你是我搖搖晃晃的山海經〉，〈我們只有一片草坪可以流亡〉，〈可是我還是，沒有起來〉……等。這裡也提提情色詩：我的詩中常有「性」這個字，例如「你的性是晨星」，這首詩〈這是好宅〉得2018年新北市文學獎首獎，是寫給先生的。

「你曉得，最後只有性是慈悲」、「你清澈的慾望∕使我如鹿哀愁的森林裡∕長出小鹿眼睛」……我詩中的性，往往指的是一種性靈、清澈的神性，受瓦列赫影響；也含著一種人性的滄桑和救贖。

例如西門慶，我寫過：縱慾是因不再有希望。

也喜歡柏拉圖愛情，例如里爾克，茨維塔耶娃，帕斯傑爾納克的三詩人書信，劉文飛譯。

〈可是我還是，沒有起來〉甫獲199期創世紀開卷詩獎，以下分享。這首詩很長，個人特別喜歡第五節。

〈可是我還是，沒有起來〉

我想為了一隻翠鳥而一病不起雖然
機率微乎其微。豐翼翠鳥總依賴水濱，澤蘭，濕潤的明媚地
但是否可能因為
我的病有一點奢華，因為詩意的棲居總需要流浪
偶爾，神啓般翩臨我窗口？

1

為了一個不切實際的冀望
我寧可一病不起——寧可你憂心忡忡，抽菸熄菸一根又一根
徘徊站哨許多次
燼火燒到你指節你性感的接木骨

罌粟在你皮膚上燃燒
月亮為之失色，滑過你迷狂的白襯衫
甜美的煙，彷彿古老傳說
純淨氤氳地香起來
香著滴著梔子花的血裊裊然於你少年式遣悲懷
如此白淨的時間
香顫顫的節奏——
長疋柔軟雪松布纏住你脖子

可是我，還是沒有起來。

2

可是我還是一卧不起
可是我並非硬不動容
可是我憧憬的翠鳥還沒有翩翩經過、未能悖反逐水的天性
自然律美而殘忍，像我們隱忍但依然故我
一個人，承受夜的刀光——

（可是我並非硬不動容
可是我固執等待我多次忍不住要起身要病癒了可是……）

拍翼聲已經遙遠的
穿透你心臟一一

3

你已經帶來河邊的酒館你已經為我
帶來翠鳥翩臨的可能。你已經為我帶來酒館裡的衣香鬢影
壓縮在那裡銷磨的生死
綢衣上的伏特加，同時點燃火光與夜色

我已經，用一滴淚
灌醉枕衾上的罌粟眼睛

你已經為我帶來整座黃燦燦的
大波斯菊園，英挺的花瓣開著淚汗珠滲著
一脈脈絲巾湧向我
無垠的床，凌空的欒木腳架

無垠無償無可救藥。甜蜜的陵寢結滿
多汁放肆的橙，幾攏野陽光，轉1圈生之旑旎，再轉兩2彎
清新的死

編號3的童樨幽靈，擱下掃帚
神迷起來滿臉稚氣
忘了守墓忘了最渴那條河，最不該忘了

灰也會痛——
僅僅光縫都可能
致使形銷魄散

4

小腿已經白霧，露靄沁涼
嚮往光的鬼族都正銷散而不自知。小幽靈只顧天真追問：
你年少為誰站哨
為什麼抽菸而不唸星星咒語？

——為什麼你這麼傻氣——與其
縱容我，為一隻翠鳥而久病不起
何不埋葬林鳥的影子，為夜鳥批上面紗？

與其揪心你焦灼的菸燒炙手指
接木骨性感脊椎
為什麼我自顧自病得纏綿，殘忍，而許多次
生靈似邈然下床，化為素練
抱著你脖子哭泣。埋首不見

渾圓的——你的——
天光罌粟之眼——

5

可是我還是沒有起來
可是我久候的翠鳥，拍翼聲早已穿透你心臟
可是在青瓷天空彌合之前
我們猶需更多彌補
和追趕，在夜空旋出幾何圖形之前可

可是，你已經
塵滿面鬢如霜。

寧願月亮沉入黑亞麻布
我不要你乾淨的白亞麻襯衫迷狂而染血
即使只是梔子花白色的血——
那才是最恐怖的你知道嗎我
只是自忿自恨
太過柔軟太輕易動容
為此深羡一種
感官式耽溺，例如可以
死在誰床上

（我只是不想承認
當你點燃第一支菸
我已經感動）

或許我也只是習慣腳不着地
太在乎追索意義，又怕清醒會更病。我怕忍不住急急下床
磕絆一跤卻不怎麼疼。我怕滿心喜悅地迎接你，猝然
開門你卻只是——
黑夜裡不動的矢車菊

我怕你夢見我的時候
我已經死了