閃靈主唱Freddy獲英國金神獎　樂評中坡不孝生細述黑死金特色與發展

2016/6/27 上午 09:30

本站分類：另眼看書

圖片來源／Pexels

有青才敢大聲的活死人vs.本土化運動前的遺腹子

⓪藝人：閃靈／專輯名稱：賽德克巴萊／發行：五四三音樂站

⓪藝人：亥兒／專輯名稱：女兒紅／發行：典選音樂

在極限金屬的世界中，史詩神話塑造或邪異鬼魅的幻想似乎永遠是眾多樂團賴以維生的創作文本與意識形態；也似乎唯有以血脈賁張的的雄性沙文、暴烈、詛咒與毀滅般的地獄黑暗才得以讓父權的陽具與高難度的演奏技巧持續性地挺立，連戰不歇（跟某黨前主席無關！）。於是，當堅持速度與聲量的極端形成了約定俗成，金鎗不倒的創作框架，那每次所謂的「最新力作」也頂多是換穿裝飾著不同紋飾、釘扣的黑皮衣，除了配件的變化，很難讓腦波無法與之連線的「麻瓜」們接近、欣賞與理解。

也正由於上述的框架，黑死金屬往往只能不斷地向地獄的深處開挖，挖出被凌遲處死的亂臣賊子血肉糢糊的腦漿骨髓，或如交響金屬數十人大型管絃樂團歌頌勇士屠龍救美大口吃肉的豪情壯志（這不是肯德基喔！）；還有哥德金屬想死死不了，不肯跳樓上吊吞毒藥還一直出唱片的哀怨，再不就二元對抗的簡單邏輯。在歐洲，尤其北歐，各類型極限金屬團之所以興盛，大概除了白山黑水的寒冬令人感到絕望以外，深厚的歷史土壤與挖掘不完的鄉野奇譚死人故事成為維繫創作生命的養分。

於是乎，在這片讓失根的蘭花不肯落土茁壯，淺根的綠草隨太陽旗、星條旗，現在又多了太極旗擺蕩的貧瘠土地上，要養活上述這類型樂團，若以閃靈與亥兒為例，除了《環珠格格》、《社會追緝令》和《暗光鳥新聞》之外，不然就只好循著先總統　蔣公的遺志，神話「DIY」。

其實講了那麼多看似跟音樂與兩樂團本身無關的廢話，目的在於揭露兩者背後似有若無的意識形態；幾乎可以說，能夠讓閃靈和亥兒的創作活下去的理由，並不是來自於音樂本身，反倒是如厲鬼幽魂般，在這片無主的土地上，數十年糾葛不清，讓人民不得安寧的意識形態──統獨神話。

閃靈在台灣獨立樂團的地位與貢獻已經不需在此大書特書，自從1998年首張專輯《祖靈之流》以來，台獨基本教義派的鮮明立場讓每張專輯除了濃黑外更混雜了深綠；2000年的《靈魄之界》更被某些人認為是形象包裝強於音樂，為賦新辭強說愁。2002年在「水晶」發表的《永劫輪迴》專輯取材自台灣鄉野傳奇和前年配合商業恐怖電影《佛來迪大戰傑森》發行的單曲《極惡限戰》似乎有意朝向某種「務實」的新中間路線發展，以鬼怪傳奇淡化政治色彩。今年恰巧適逢霧社事件七十五週年，再度激起了閃靈的使命感，完成了以該事件為藍本的新作《賽德克巴萊》。

●閃靈2014出版的民謠風專輯《失竊千年》中〈沉暮武德殿〉一曲

相較之下，目前只有去年（2004）在艾迴音樂副廠牌「CuttingEdge」所發行的獨立樂團合輯《電棒燙》中收錄單曲〈薨〉及11月發表EP《女兒紅》的亥兒似乎只是群初出茅廬的小夥子。然而成軍於2000年，以當年度為中國時辰天干地支代表文字「亥」為名的年輕樂團，玩的卻是與他們的年紀不甚相符，效法九○年代唐朝等中國樂隊將重金屬與京劇唱腔旋律融合的「中國式搖滾」。設想國民黨仍持續一黨專政，解嚴不曾發生的話，亥兒現在說不定會成為國慶聯歡晚會上宣慰僑胞的焦點藝人。在經歷本土化運動後，「中國」成為許多人避之惟恐不及的髒字，亥兒此時的出現無疑是深具時代荒謬性的。雖然，樂團成員們不諱言對唐朝、竇唯及冷血動物等團的喜愛，但卻又不希望外界用「中國搖滾」來稱呼他們的音樂（詳見《破報》復刊316期），似乎機巧地為將來的開脫轉向預埋伏筆；但是，曾參與統派團體所舉辦之音樂表演活動的亥兒，其立場仍不免令人感到好奇。

就音樂來說，閃靈走到現在已經無法再回到《祖靈之流》和《靈魄之界》時的「單純」，創作出像〈海息〉或〈母島解體．登基〉一般較旋律化，可以讓人嚷嚷上口的單曲。在《賽德克巴萊》中，鞭擊金屬的猛烈鼓點與壓迫的吉他音牆是構成專輯的主體結構，Freddy獨特的黑死鬼腔悽厲依舊，混雜著漢語、賽德克語甚至日語的一人分飾多角對話讓每首曲子的戲劇效果增強，形成無法獨立運作的劇幕篇章。

省略了以往開場醞釀的序曲，〈岩木之子〉在一段賽德克語的開場白後如萬馬奔騰，高速前進；〈黥面禦〉美式鞭擊的兇猛搭配著吉他與鍵盤高亢的怒吼，註冊的哀怨二胡在曲末終於露面，但在〈大出草〉與〈泣神〉中是幽怨悲鳴的偉大主角，象徵著賽德克族人慘烈對抗的英靈；堪稱專輯中最壯烈感人的兩首歌曲。〈叢屍繫冥河〉將〈幽遊冥河〉的旋律資源回收，超渡著遭到滅族之禍的不幸犧牲者；〈半屍‧橫棄山林〉猶如告慰英靈的安魂曲，在陳珊妮的合聲中奔向虹橋的彼端。在陳珊妮的跨刀下，使本來只屬陪襯性質的合聲增色不少，甚至讓專輯更加的「哥德化」，是與以往最不同之處。

亥兒《女兒紅》中收錄了三首歌曲。〈良宵花弄月〉與〈美人記〉在Nu-Metal的骨架下拼貼了柔情小調、京劇唱腔及吹打橋段（當然，也有二胡），述說著對古代怡紅院與唐太宗後宮佳麗三千的美妙幻想，然而最後一曲〈迷失〉在古箏的獨奏開場後竟轉成一首很Skid Row式的metal-ballad，而且最教人噴淚狂洩不已的是中段在古箏垂淚哀嘆後宛如電影《末代皇帝》主題曲旋律的吉他solo，真不知是否在借題發揮，發出「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的感慨。統獨基本教義派對其信仰，也就是來世願景，一個完整或獨立自主美麗國家的死硬與堅持，永不妥協的態度在這兩個樂團的身上具體而微的呈現了。也許有人認為音樂不必要牽扯到政治，甚至認為吾人只因為對其音樂取材的過分解讀，就泛政治化地將「統∕獨派」的大帽子套在他們身上是不必要的事情。然而，對一個音樂場景的觀察者而言，提出音樂之外的延伸閱讀不但能幫助閱聽者更深入的比較與思考，更是對創作者的提醒與忠告。即使不能接受也沒關係，因為我只是個自以為是的「麻瓜」，無法與各位虔誠敬拜的神作出心領神會的連結。

* 原文刊於《破報》復刊389號，2005年12月9日。

延伸閱讀
《冬未了》入圍8項金曲獎項！樂評中坡不孝生細數蘇打綠歷年專輯特色
 閃靈樂團團長Doris、知名漫畫家米奇鰻真情推薦！胖打與北七熊的異國婚姻生活
 真正的人：泰雅爾族傳說與賽德克‧巴萊精神