首頁圖來源：Unsplash
愛上一個人，到底是那無可解釋的隨機因素使然，還是某種「命中註定」的宿命論在作祟？在忘卻相處過程中的那些愉快或不愉快的事情後，情侶有沒有可能再次喜歡上對方？2004年的電影《王牌冤家》，以獨到的拍攝手法與敘事技巧，替喜歡看電影的觀眾，開闢了一條回答上述問題的蹊徑。
原來，分開後的雙方，之所以能夠復合，是因為對方身上仍具有你所喜歡的特質。
即便，相處的記憶已經遭到人工消除（正如同我們時常選擇遺忘不快的記憶），我們仍舊會在自己熟悉的地方，以自己所熟悉的方式，碰上那個需要我們重新熟悉的伊人。
這是一種宿命論，但卻不是「冥冥中自有定數」的那一種。讓兩人之所以能再度相遇的原因，是個性與習慣所致。所謂「江山易改，本性難移」，即便是現實生活中的失憶症患者，他們仍舊會跟隨他們的某些「習慣」在處事。
這真是一個既合理又浪漫的回答。
社會學家胡正文，在其《世界是無法窮盡的文本：社會學想像與電影的對話》一書中，更進一步的替觀眾／讀者分析了《王牌冤家》這部作品的電影語言與寓意：
法國作家安多列‧莫絡雅說：「不懂得遺忘，幸福不會到來。」他的意思是教我們「適度的遺忘」。然而，生理學家表示：「人一旦記住的事情，要遺忘幾乎是不可能的；看似遺忘的事情，其實只是被鎖在記憶的深處罷了！」
2004年，查理‧考夫曼這部《王牌冤家》，原文片名「純潔心靈的永恆陽光」是出自英國詩人亞歷山大‧普柏（Alexander Pope）的作品，詩裡提到在愛恨消失之後，遺忘將是多麼幸福的一件事情。本片由一對相戀的男女，因為愛情走到盡頭，不願忍受分手痛苦，因此分別消除自己對對方的記憶，來獲得救贖，嘗試討論「遺忘」這個深刻議題。問題是，這樣真能有所改變嗎？導演先以宿命論觀點，呈現出即便記憶消除，原本會互相吸引的兩人，依然在冥冥中會走回原本的道路，他的問題隱隱然直搗觀影者的心底，他問著：
「是記憶定義了我們，還是我們定義了記憶？
如果可以把一段記憶都消除掉，我們還會是原來的自己嗎？
痛苦、難過、哀傷的，如果都能忘得一乾二淨，會是最好的結果嗎？」
電影一開始，起床就充滿憤怒的喬爾，匆忙的刷牙、洗臉、出門、吃早點、搭地鐵，直到他來到海邊，再次邂逅克蕾婷。電影第一個衝突點，設計在喬爾無意間發現女友克蕾婷竟然去一家「忘情診所」執行消除記憶的手術；起因是喬爾興沖沖的去書店送情人節禮物時，卻看見忘情後的女友正與不知名的男子打情罵俏；此時，導演運用鏡頭讓傷心的喬爾沿著走道筆直的離開書店，經過一扇門，來到好友Rob和Carrie（兩人是夫妻）的家中；導演捨棄剪接的表現，反而是利用喬爾一路行走時，身後一盞盞熄滅的燈與黑暗，將所有人的視野帶進了Rob和Carrie家的客廳，談論起在書店發生的事情，交代克蕾婷為何要去「忘情診所」的始末，達到劇情的銜接；於是所有的觀影者，隨著男主角進入他腦中的回憶資料庫開始與科技追逐，企圖一起和喬爾搶救與女友的私密回憶。
查理‧考夫曼在《王牌冤家》的開始就點出人物之間的交錯、對調與重複的美學形式，他將不同時間和不同空間的順序，利用場景、燈光以及演員的走位路線，連貫的整合時空；把愛、幸福與痛苦、親密與孤獨的各種可能性巧妙地結合在一起，使他們的關係遠超乎我們原本所能有的想像。
克蕾婷是位直率的女孩，崇尚自由與冒險，喜歡把頭髮染成各式各樣的鮮豔顏色，她性格衝動，喜愛民族風的擺飾；喬爾則是寡言單純的男子，時常隨身攜帶筆記本畫畫或寫字，易感、不善與人交際。電影開始於忘情之後的再次邂逅，火車站是初遇，接著車上的第一次聊天最能說明二人的個性。當時他們遙遙坐著，克蕾婷染著藍色的長髮、身穿橘色夾克，為了接近，她不停的找話題與根本懶得對話的喬爾搭訕；在打招呼時，正繪畫的喬爾顯然被嚇到，回答的竟是：「妳說甚麼？」有趣的是，當時喬爾手邊畫的正是空蕩車廂中獨坐的克蕾婷；但寡言又憂鬱的喬爾顯然很不擅長應付俏皮、坦率又活潑的克蕾婷。導演將兩位已分手，但未來仍會發展為情侶的喬爾與克蕾婷，巧妙的在海邊相遇並搭乘同班歸程火車，暗喻「接近與吸引」，藉浪漫的結冰之旅，隱喻「親密與自在」；導演呈現消除記憶的手法相當巧妙，他把倒敘的組合產生懸疑；不過導演主要是讓觀影者，自己將故事的結構建立編排，去了解人物的關係、時間順序、真實與虛幻的界線以及情節發展的來龍去脈。
某一景是喬爾送克蕾婷回家，進屋小憩聊天，克蕾婷倒了兩杯酒後，邊挑逗、邊輕拍喬爾說：
「這是兩杯頹廢藍，乾杯吧，年輕人，我這樣勾引你，比較自然些。」
然後她順勢將頭依靠在喬爾肩膀坐在沙發自嘲的說：
「我其實開玩笑的啦，你很沉默寡言。」
可是，喬爾顯然很認真，他開始談起自己：「我的生活很乏善可陳，每天就是上班和回家，沒甚麼可說，妳可以看我的日記……一片空白。」
克蕾婷突然問：「真的嗎？你會覺得傷心焦慮嗎？」
喬爾還在想時，她已自顧的回答：
「我經常焦慮，覺得生活不夠豐富，要把握機會，確定每分每秒都充實。」
半晌後，喬爾溫柔的蹦出了一句：「我也有想過。」
開心的克蕾婷忍不住讚美起喬爾：
「你人真好，其實我是不能講這句話的，但反正我是要嫁給你的，我已經認定了。」
克蕾婷不按牌理出牌，又隨心所欲的奔放個性顯然影響到木訥的喬爾。
他也率性的拋出一句：「Okay」。克蕾婷隨即接著就提出想法和計畫，她說：
「改天陪我去查理士河邊，現在的季節，河水都結冰了……就當成我們兩人的蜜月吧！」
導演讓他們二人在閒聊中找到彼此回應，經由分享和自我揭露，再進入濃情。在社會建構的親密關係下，人們自我揭露的滲透過程就像一個多層的洋蔥；外層的洋蔥皮代表了自我表露的廣度，「外層皮」的部分意味人們會和所有人分享這一層的資訊；「內層」的洋蔥皮代表了自我表露的深度，人們把它視為「個人層」，因為代表隱私與親密。導演運用療程進行中的回憶與現實交錯，呈現愛與不捨的情緒；以其剪接、節奏明快的手法及對畫面的掌握力，表達文藝的主題。
結構精巧的《王牌冤家》刻意的探索記憶中的可逆與不可逆，同時模糊真實與夢境的邊界；由於喬爾要去「忘情診所」刪除記憶時，他才意識到那些將被機器催眠稀釋後的回憶，其實有著他最在乎的一切；導演在這部電影中，運用相當多「重建夢境」的超現實手法，呈現喬爾在記憶裡追尋克蕾婷失落的親密關係，潛意識像夢，夢境則善於錯置，超乎現實，腦海中的潛意識，必不像現實裡的事件，那般井然有序；例如，導演龔特利將場景中的所有書背隱藏起來，使得書架上雖然擺滿書籍，卻是讓人無從找起；雖不符合現實邏輯的場景建構，但可說明龔特利對於潛意識夢境中，充滿想像的玩味；而那些人們日常忽略的細節，也因此能夠被過濾出來。
一心尋覓的克蕾婷雖然已經自願被消除記憶，但是她依舊在探索，當有人冒用一切令人懷念的相處方式追求時，她雖選擇再一次的陷入愛河，但人類情感中，對愛渴求的本能和直覺，卻是無法改變；她敏感的知道「這個人就不是那個人」，即便是對話內容、場景氛圍都刻意安排得相同。換言之，只要內心深處永遠記得對彼此的那份感覺，即使拐個彎，命運的安排還是會讓兩個本該走在一起的人再次相愛，片尾男女主角無語對望，寧靜數秒，這片刻使得整部電影於此所累積下來的失落，得到釋放。
本文整理自《世界是無法窮盡的文本：社會學想像與電影的對話》，胡正文著。
編輯、整理／洪仕翰
秀威與電影相關的專區
電影：用映像紀錄世界
