●何敬堯(照片由本人提供)
文/何敬堯
作為一名治學嚴謹的推理評論家,舟動的閱讀範圍廣泛,不論是日本、臺灣、歐美的作品皆多有涉獵,學識豐碩,不只常於個人臉書評介、推廣推理文化,更在各種出版品發表推理小說的評論。而長篇推理小說《慧能的柴刀》,便是舟動從一名讀者、評論者的角度,跨足到創作者的身分,所創作出來的第一部作品。
推理的歷史,是從歐美的小說家開始起步,而日本從明治維新之後,接收到了現代化的薰陶,小說家也試圖創造出屬於日本的「偵探小說」,在岡本綺堂、江戶川亂步、橫溝正史、松本清張的努力之下,日式推理開創出五花八門的種類,例如本格推理、社會派、變格派、幽默派、新本格……等等風格。
根據高幸玉在《日本小說在臺灣的翻譯史》研究,日本翻譯文學始於五○年代,但因為戰後初期,日本文學多被貶抑,所以評論家較不重視日本小說。而在七○年代開始,日本純文學小說如川端康成、三島由紀夫被引進臺灣,同時,許多娛樂文學也一同進入臺灣書市,開展了臺灣讀者對於日本推理世界的眼光。
在1992年之後,新著作權法施行,讓臺灣許多出版社展開了翻譯權的大戰,出版社也開始有意識的系統化日本推理小說的閱讀脈絡,推出日本各種推理名家的叢書,臺灣讀者也開始大量的接收日本推理文化的薰陶。
因此,台灣的推理創作,受到了日本推理文學極大的影響,相較於淵源更深的歐美推理路線,日式推理反而帶給台灣推理更大的刺激。
由此脈絡來觀察舟動的《慧能的柴刀》,或能發現箇中玄機。
《慧能的柴刀》以雙線敘述的角度,講述著不同的兩個家庭的小女孩與小男孩(瓊玉/俊毅),分別遇上了「離魂」、「著魔」的恐怖事件。
究竟魂飛何方、魔從何來?在小說中,擔任靈術師的宋劍軒颯然登場,以民俗學、醫學、神祕學、甚至是現代科學的角度,勘破人心底層的謬誤與荒誕。
這樣的故事脈絡,想必讀者會聯想到京極夏彥創作的「京極堂」除魅破魔的一貫路線,而更遠的脈絡,甚至也能追溯到橫溝正史在推理小說中塑造的「家族詛咒」的元素,或許有人會將之歸類為「變格派」(著重描寫陰森恐怖)的作品。但這時也有問題產生:經由台灣作者書寫的推理作品,以日本推理的風格來分門別類,是適當的嗎?
日本推理種類繁多,各有各的特色,也是因為「推理」這個文類在日本進行了「在地化」,才能夠創造出有別於歐美推理的嶄新風格。
臺灣的推理創作,確實受到了日本推理文化的巨大影響,但我卻認為,在劃歸臺灣推理作品的類別時,能否有更與眾不同的觀點?譬如,《慧能的柴刀》之所以獨樹一格,也絕非僅僅是承接了日本推理的精神。
在小說中提及的禪宗問答、鬼魂的民俗學,甚至是融合了道教與佛教所創立的「靈術師」這樣的奇異職業,都指涉了臺灣本身文化的豐富性。諸如此類,推理的「在地化」,在陳嘉振的《布袋戲殺人事件》、孫武宏《蛇嬰石》也多有奇觀。
也因此,臺灣讀者也能在《慧能的柴刀》中,感受到更加真實的鬼祟體驗,例如女孩與男孩的病癥,不就是台語所謂的「著青驚」?鄉俗傳言,小孩之所以會「著青驚」,很大的原因是撞鬼,碰上了「不乾淨的東西」,小說中的靈術師則為「著魔者」進行收驚驅邪。讀者也能發現,小說既繼承了日式推理的恐怖感,更開創出屬於臺灣文化與民俗的獨特性格。
而宋劍軒的靈術師故事,也非偶一為之,在《慧能的柴刀》中已能察覺作者有發展多篇系列作的企圖心,在臺灣推理作家協會舉辦的第十四屆推理徵文獎,舟動的小說〈進化的引信〉便隆重入圍最終決審(名次尚未公布)。在這篇故事中,宋劍軒與女助手婕妤在山中意外遭逢一名遇難的女子,此女子是專攻歷史文化研究的博士,未料竟被另名教授欺騙上山,原來教授想自焚於神秘洞窟裡,想拉女子作為陪葬。
故事中,宋劍軒便談論起臺灣排灣族、魯凱族的神靈信仰、自燃現象、部落祭典文化、洞窟的文明意涵,藉由歷史學、社會學、人類學等多面向的觀察角度,一步步逼近人心最陰闇的縫隙,直搗黃龍,勘破真相。
同時,閱讀舟動的小說,也能享受一種博學式的「知識體驗」。宋劍軒的偵探性格,是傾向於「半安樂椅神探」的特性,因為宋劍軒觀察萬事萬物,習慣以一種「全息圖」的全景知識,以多角度的形式,構建出事件的多面體,每一面相都是不同的觀點,再從中擷取最貼近真相的詮釋,直指事件核心。之所以說「半安樂椅」,是因為宋劍軒除了能以冷靜的思路推理案件之外,他的能動性也是超乎讀者預料的,當宋劍軒身著白衣黑褲的馬乘袴,猶如古裝劍士,腳踩木屐,頭戴黑色安全帽,跨騎著一輛BMW K1300GT重型機車,颯然現身眼前,讀者想必都驚獃了;藉由舟動的巧思,賦予了現代世界的偵探主角更加神秘莫測的異質面貌,並且更加在地化。
我們能否擁有屬於我們自身文化的「福爾摩斯」?
或許,現今臺灣推理寫作者屬於小眾,甚至許多讀者根本不知道臺灣也有推理小說家的存在。但是藉由舟動這一本小說的出版,我們甚至開始有一種光明的期待:當臺灣的推理讀者越來越多,許多讀者將不再只滿足於處在「接受」的位置,甚至開始獨自「創造」屬於臺灣的推理故事──如此一來,台灣推理文學將有風潮掀起。
作者簡介/何敬堯
小說家,《怪物們的迷宮》作者,創作鎔鑄奇幻、推理、歷史,曾獲文化部藝術新秀文學獎、台大文學獎、全球華文青年文學獎,美國佛蒙特藝術中心駐村作家。