緣起
許多年前，我打算寫一篇有關眷村生活的文字紀錄。雖然身在大都會區的臺北，我仍彷彿候鳥似地，必定於寒、暑假帶著兩個孩子回故鄉高雄；但在夢憶中、沉思裡，眷村的長巷、小院，以及麵疙瘩、槓子頭……卻未隨年歲磨滅，而時時浮現出來。
有個要好的同事，無意中得知她來自於高雄市左營區海軍眷村，我如獲至寶地約她茶敘，訪談有關海眷生活的點滴。至於空軍眷村嘛，曾有一個同學帶我去他家，空眷生活的酸甜苦辣，從他守寡多年的母親口中，和觀察前門通到後門的泥土地板、透風牆壁的房屋設計，一切都盡在不言中了。
我來自一個陸軍退役士官長的家庭，海軍、空軍眷村的生活縮影也有了藍圖。然而，我卻遲遲未提筆；這一擱置，又是匆匆十年。是怕寫得不夠客觀嗎？是怕文字不夠深刻感人嗎？還是怕澎湃的激情，會讓自己決堤無法自抑？近鄉情更怯，就這樣一天又一天，我放任自己的情思，日日夜夜啃囓著我的心；有一點兒痛、有一點兒難受，但我又故意讓自己假裝遺忘了這一件事。
眷村拆光了，我的兒時記憶全然連根拔除了；我變得好害怕回家，害怕看到那一大片廢墟。這一回，我是真的痛到跳了起來！我不甘心，我再也不喜歡自己如此沒有知覺地活著，我想再多撿拾幾片記憶的碎瓦，盡可能地把它們拼湊出一些眷村生活的樣貌；我不知道自己是否很癡、很傻……
小院
早期眷村的房子，幾乎都是二、三十家「一條龍」似地相連在一起。低矮狹窄的平房前面或後面，通常會讓我們奢侈地擁有一個小小的庭院。
我家的小院在房子前面，童年時許多美好的回憶，小院就占了大半。爸爸是個勤勞儉樸，又不愛說話的人；退役後，他每天在菜市場忙了一上午的小攤生意後，總會小睡片刻，然後又開始在小院裏忙東忙西了。民國五十多年時，桶裝瓦斯尚未普及，價格又太高，爸爸到鋸木廠撿些形狀、材質不佳的廢棄木塊，用來生火煮洗澡水。小院被木柴堆占了一半；有時下雨打濕了，天一放晴，爸爸就忙著把木柴搬到陽光底下曬乾。我們五個兄弟姊妹，有時會被爸爸叫來，一字排開，用「接力傳棒」的方式，一根根、一塊塊地傳給爸爸鋪排在地上，我們邊傳邊說笑，彷彿在玩遊戲似地。
小院裡沿著水泥牆邊，種著四季分別開花的植物，有：九重葛、玫瑰、桂花、茉莉、梔子、曇花、葱蘭、雞冠花、石蒜花和石榴。愛花成癡的爸爸，每天下午一鋤一鋤地墾地、撒種、除草、施肥；在我的印象中，爸爸從未叫我幫忙過花木的整理和澆水工作，至於爸爸常說「男孩子就要多出勞力」的兩位弟弟，是否有被喊去幫忙，我可就不知道了！爸爸也曾因颱風過後，菜價漲得離譜時，試種些小白菜、空心菜和葱等；但後來嫌照顧不暇，還是選擇多種些漂亮的花，讓家人有個美麗的小花園可以休憩。
爸爸最愛桂花。他常說在大陸廣東蕉嶺老家的四合院裡，大量栽植的桂樹，每到秋天花開時，整個四廂宅屋裏，都瀰漫著清清淡淡，有如牛奶香的桂花味兒。進門正堂供桌上，「太婆」（就是我的曾祖母，爸爸的祖母；客家話稱「曾祖母」為「太婆」）總會掬一把初開的桂花，盛在淺盤上，敬拜祖先神靈。每當爸爸看著清馨的桂花，述說這段往事時；我讀懂了在他眼神中，深邃模糊的鄉愁。
你看過半夜裡曇花偷偷綻放的那一剎那嗎？每年夏天曇花悄悄露出青綠色大花苞時，我們全家總會引起一陣小小的騷動。弟弟們數天來張羅儲備的零嘴點心，就為了在那一夜的守候中派上用場；媽媽準備著冰糖，期待摘下乍然盛開的曇花，煮一大鍋養顏退火的「曇花茶」給我們飲用；姊姊會幫爸爸翻箱倒櫃，找出塵封以久的老爺相機，讓自詡為「攝影大師」的哥哥，捕捉下曇花最可人的鏡頭。至於我最重要的工作，就是不能讓「渴睡」的眼睛閉上；因為曇花總是讓我們大夥兒苦苦等待，直到大家的耐性快被耗盡的凌晨二、三點，才驚豔的翩然綻放。「開了！開了！快醒醒，再不趕快看就謝囉！」爸、媽手忙腳亂地把我們從半夢半醒之間挖了起來；一整夜的癡癡盼望，就在香香甜甜的「曇花茶」中畫下句點。
作家生活誌8月空軍書展，特價79折
麵疙瘩
眷村裡的媽媽們挺會做麵食的；可能是多數來自大陸北方各省的叔叔、伯伯們，來到「蔗米之鄉」的臺灣，不習慣天天吃米飯吧！因此，三天兩頭地總要弄個包子、饅頭、麵條、烙餅什麼的來祭祭「五臟廟」，才不會覺得「吃不來」吧！
民國五、六○年代，眷村裡無論是現役或退役眷戶，每月各戶都會配領到一些麵粉或麵條；可是，我的爸爸是廣東人、媽媽也是江南人，都不大會烹煮麵食。傷透腦筋的爸、媽，有時只好低價賣出這些麵製品；有時，媽媽也會不恥下問地四處求教―如何做出簡單又好吃的麵點。
我最喜歡媽媽做的葱油餅，因為有香脆的豬油渣和又多又綠的葱花；香香酥酥的飽足感，讓我開始愛上了麵食。姊姊常嚷著要媽媽包豆角餃子；胖胖飽滿的大餃子，吃一個足抵外面市場上的三個水餃。多年後媽媽笑著透露：那次福至心靈地大膽用長長的四季豆角來包餃子；純粹是因為豬肉太貴，其他適合做水餃內餡的高麗菜、韮菜和韮黃也不便宜，就試著用較低廉且量足的豆角來包。沒想到一試就成功，豆角餃子就此成了我家餐桌上的常客。
爸爸最愛吃媽媽用黑糖、老薑熬煮的熱濃湯，上面載沉載浮著點點白白的麵片。我不習慣吃甜的麵點；爸爸津津有味地述說―家鄉人喜吃黑糖麵疙瘩，那QQ的嚼勁，在齒頰間令人回味再三。我聳聳肩，不予茍同；但卻偷偷地想起同村「一二三號」為人豪爽的「沙媽媽」來。
沙伯伯家有七個孩子，最大的女兒過繼陪伴著年老無依的外公、外婆。沙媽媽做事勤快又俐落，她可以一邊縫手套（家庭手工副業貼補家用）、一邊打麻將；還常常四處打打零工，多賺些孩子們的奶粉錢。沙媽媽古道熱腸，村裡媽媽們的瑣碎難題，只要去找笑聲宏亮的大嗓門沙媽媽，保證立刻迎刃而解。媽媽常說：我們這條巷子裡的許多小孩，都是沙媽媽半夜裡接生下來的。家家戶戶，除夕前忙灌香腸、端午前忙包粽子，都可以看到沙媽媽熟悉的身影穿梭其中；還有我家愛吃的包子、餃子、葱肉烙餅等，也都是沙媽媽不厭其煩耐心傳授給媽媽的。
讀小學時，記得不只一次我和兩個幼弟中午放學回家，將近一點了；爸、媽因市場上「敗市」（即生意不好，東西賣不完之意），尚未收攤回來。我們三個孩子在家門口饑腸轆轆地曬著太陽苦等；沙媽媽若是從敞開的鐵門看到我們，必定會趕緊帶我們到她家裡，端出一大鍋有菜、有肉、有湯的「麵疙瘩」來，讓我們一碗又一碗地吃到飽為止。當我們打著飽嗝，賴坐在軟軟的黑皮沙發中快要睡著時；媽媽就會適時來尋找我們，千謝萬謝地牽我們回家。
沙媽媽怕已懂世事的我多心，再三說：她們家中午大約都是如此簡便地吃食，並非偏心拿較差的食物給我們吃。其實憨傻的我十分知足；父母連袂來臺無親無故，我們兄弟姐妹從來沒有見過爺爺、奶奶，鄰居長輩給予我們的涓滴溫暖，直到今天仍懸念在我心頭，豈有嫌棄之理呢？
也許你會問沙媽媽後來好嗎？不，一點都不好；老實說我的心窩裡頭一點兒都不好受！沙媽媽在我到彰化讀大學的那段日子裡，有一天夜裡喝下大量的農藥自殺了！
有人說她欠了許多賭債；有人說她的娘家要為撫養了她的大女兒來分討財產；也有人說沙伯伯對她不好，常打她罵她……究竟真正是什麼原因，街頭巷尾議論紛紛。我從學校裡回來聽聞此事，整個人怔呆了許久！
生性開朗的沙媽媽，用如此剛烈的方法了結自己；我想：她心裡頭，一定是埋藏許多說不出來的苦痛吧！
沙媽媽―妳為大家帶來這麼多的歡笑和溫馨；為什麼不讓大夥兒分擔妳一點點的憂與愁呢？為了妳的驟逝―沙媽媽，我再也不願吃麵疙瘩了，妳知道嗎？
槓子頭
繪圖：郭聖華
槓子頭硬硬的、紮紮實實的，是大陸北方特有的麵點主食。
臺灣眷村，地域上是分別來自大陸大江南北各省分，而成員則包含著：各軍種、各階級現役與退役軍人的眷戶。在我們數個新村的「聯合傳統市場」裡，各種北方麵點―從早餐的包子、饅頭、花捲、燒餅，到中、晚餐的牛肉麵、炸醬麵、刀削麵、餡餅、水餃，以及點心、宵夜的槓子頭、窩窩頭、韭菜盒和開口笑等；真是花樣百出，吃也吃不膩。
「宣武新村」在整片「大寮眷村」群中，屬最尾巴又最迷你的一個小村子；隔了一條兩線道的水源路，便和另外一條綿延至同市林園區的本省大庄相鄰。小時候，也不知為了什麼，本省和外省小孩互相仇視敵對，父、母親不准我們和本省小孩說話、做朋友；想探問原因，爸、媽和村中的長輩竟很有默契地一律封口不說。
小學時，眷村有自屬的小學，我們沒有機會和本省小孩一起玩。有時候不小心在上學途中碰到他們，我們會馬上團結起來，罵他們「臺灣豬！」而本省小孩也會用臺語「死潑猴」地對罵過來；並開始互擲小石頭，儼然一場內戰要開打了。小時候的我個子又瘦又小，最怕這種暴力打架的場面；但我更沒有勇氣逃走，因我怕日後眷村小孩會罵我是「漢奸」、「賣國賊」而孤立、排擠我。此時的我，常瑟縮在角落裡偷偷祈禱，希望有兩方的長輩趕快來阻止驅散。老天爺真疼我，每次我的祈禱都應驗，並及時避免了更多的流血、傷亡。
上了國中，本省和外省孩子不得不編排在同一班上課。剛開始時，我們會刻意區隔開來，井水不犯河水。時日一久，我們發現對方有我們所欠缺的優點才華，不知不覺就愈靠愈近，最後終於融洽地玩成一片了。學校裡上課和交談規定要用「國語」，私底下我們卻對「閩南語」十分好奇；我的本省籍同學，教了我許多常用的閩南語，我不敢在父母、家人面前獻寶，只有努力多聽、多默記。有幾次在市場上，幫忙爸爸看顧攤子時，不小心秀出我的生硬閩南語向顧客問候道謝；此後便有愈來愈多的本省籍媽媽們，來買我家的豆腐了！
我的本省籍同學對眷村的「槓子頭」反應最為極端。有人能接受它的香韌且有嚼勁，也有不少人嫌它太硬、味道不夠甜。他們也說：眷村的「開口笑」好像本省過年常吃的「發糕」；開口笑的麵皮有揉入些許桂圓的香甜，甚至比發糕更好吃。「窩窩頭」是用小米做的，甜甜鬆鬆的，造型像個空心的半圓碉堡，當作下午的點心茶點恰恰好。我最記得槓子頭的味道；因為有時媽媽忙累到無法為我準備便當，我就會在上學途中，買兩個槓子頭，充做午餐食用。
我才不管同學們喜不喜歡我的槓子頭呢！槓子頭於我，自有一分特殊的「革命感情」。每當我靜坐一旁，慢慢地細嚼慢嚥我的槓子頭時，同學們絕不會來打擾分食我的午餐；我也會用鼻子、用口、用腦子，以及用「心」去仔細體味它的微香和回甘的好味道。媽媽說：吃燒餅太燥熱，吃多了火氣大，嘴角易起水泡；至於槓子頭嘛，你大可以放心多吃幾個，保證絕無「副作用」喔！
其他相關書籍
分享：
今日人氣：1 累計人次：20
您可能有興趣的文章
