●當西風走過
僅圖這樣走過的，西風——
僅吹熄我的蠟燭就這樣走過了
徒留一葉未讀完的書冊在手
卻使一室的黝暗，反印了窗外的幽藍。
當落桐飄如遠年的回音，恰似指間輕掩的一葉
當晚景的情愁因燭火的冥滅而凝於眼底
此刻，我是這樣油然地記取，那年少的時光
哎，那時光，愛情的走過一如西風的走過。
●如霧起時
我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
你問我航海的事兒，我仰天笑了……
如霧起時，
敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。
赤道是一痕潤紅的線，妳笑時不見。
子午線是一串暗藍的珍珠，
當妳思念時即為時間的分隔而滴落。
我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝，嗔人的晚雲，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。
◎踏花歸去馬蹄香──〈當西風走過〉、〈如霧起時〉賞析
楊牧曾在一篇名為〈林冷的詩〉的文章中提到：「我深信一個優秀的詩人如果在青年時代竟寫不出優秀的情詩，或者拒絕將愛情寫進詩裡（不管是為了什麼崇高的文學理論所執拗，或為任何現實的顧忌和羞澀），總是遺憾可惜。」
而我也相信，對一個喜歡詩的朋友（不論是不是詩人），如果沒有讀過鄭愁予的詩，尤其是他的情詩，簡直不可思議。暫時擱下他那「達達的馬蹄」不談，鄭愁予的詩也曾因名音樂家李泰祥的譜曲而普及，此外，許多書卡禮品公司印書卡，也都會不約而同的「借」用愁予的詩句。試想，在生硬的課本中，或贈給情人的禮物中夾上一張刻有鄭愁予情詩的書卡，不但浪漫，且立馬把這段感情漂染得多麼高端、大氣、上檔次！
我第一次接觸鄭愁予的詩，就是在書卡上，那是念中學時期的舊事了，還記得那張書卡是淡黃色（或米黃色）的襯底，上面就印了〈當西風走過〉末四句：
當落桐飄如遠年的回音，恰似指間輕掩的一葉
當晚景的情愁因燭火的冥滅而凝於眼底
此刻，我是這樣油然地記取，那年少的時光
哎，那時光，愛情的走過一如西風的走過。
「愛情的走過一如西風的走過」，的確會讓許多情竇初開的青少年男女為之心動，「落桐」、「冥滅的燭火」……，愁予造境的優雅，很容易使讀者在觸及他的詩句時，瞬間跌入詩境裡。愁予的情詩一直被讀者傳唱不已，良有以也。
一般讀者在閱讀鄭愁予的情詩時，很容易「陷」入詩境，往往也就忽略了其意義，或者說，愁予想要在詩裡傳述的理念，反而變得不重要了；當然，讀者有理由不去搭理詩人的意圖，但作為解讀者，仍然有必要為讀者梳理出詩的內涵與結構。
寫〈當西風走過〉時鄭愁予只有23歲，我們有理由相信這首詩「強說愁」的成分很大。盡管是強說愁，詩仍然反映了少年愁予對愛情的浪漫觀點（當然，這中間沒有快不快樂或是非對錯）。
鄭愁予在這首詩裡想像自己已進入老年，以一個靜默（可能還有點悠閑地坐在搖椅上）的老人回想一段年少的時光，那時光正熱衷於追求愛情，而此刻，才猛然發現，年少的愛情，就如秋天的風吹過（西風象徵著秋天），除了「吹熄我的蠟燭」，吹落了幾片「梧桐」之外，事實上，是沒有留下多少痕跡的，「徒留一葉未讀完的書冊在手」，又因吹熄了燭火，而「使一室黝暗，反印了窗外的幽藍」。
最末句如同是愁予的「愛情觀」，他認為年少時光所追求的所謂愛情，在一生中，往往是一種「演練」，不見得（或多半不會）有什麼樣的喜劇結局（即可以留下的痕跡），老年時再次回想，恐怕不過是徒增感歎罷了。
上面一段，是我解讀〈當西風走過〉的成果，未必最正確，但我相信，讀者當中必然有許多人擁有相同或類似的經歷，年輕時候，對愛情的嚮往甚至「盲目」追逐，在在都增進了年長後回憶的深沈。
所以，愁予以「西風」為詩的主要喻依，而以「晚景的情愁」作為其喻旨。
值得注意的是，西風，本就是「秋風」之意，《漢書．律歷志》提到「西風」之「西」的意思：「西，遷也，陰氣遷落物，於時為秋。」
而「秋風」又是引動「愁緒」的根源。在《楚辭、九歌》裡，屈原便寫道：「帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予（會是鄭愁予名字的由來？）。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。」秋風吹落葉，看在善感的詩人眼裡，想必不會太愉快，所以，到了宋玉的《九辯》裡，便點出了『悲（愁）』這個主題了：「悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮！草木搖落而變衰。」草木變「衰」，即使對大自然而言，也非欣欣向榮的徵象，那麼，再轉個彎，這「愁」的深層意義便出來了。
以至於，歷來寫詩提到「西風」一詞的，總不會很快樂，例如「西風吹老洞庭波，一夜湘君白髮多。」（唐溫如《題龍陽縣青草湖》）、「畫樓月影寒，西風吹羅幕。」（李存勗《一葉落》）、「記得去年今日，依舊黃葉西風。」（晏殊《清平樂》），甚且連散曲趙慶禧寫曲時也不例外：「何處哭西風，小心窩醋味如潮湧。」（《雜感》）……鄭愁予的《當西風走過》自然更不會例外了。
讀完「年老」的鄭愁予的愛情觀之後，對「年輕」鄭愁予的「情詩」詮釋，又是另一番況味。
《如霧起時》的鄭愁予，想必是沈醉於「熱戀」中的。
這首詩有一個特點，用的「比喻」（包括明喻和暗喻）相當多，若連同「如霧」的明喻在內，起碼用了9個，其中，詩人又用了7個比喻來寫他的「情人」，而且寫得很精彩、動人，令人不禁為愁予的「素描」功力之高而深深拜服。
如果不懂得鄭愁予在這首詩裡用了那麼多的比喻，便只能迷失在其意象的航道，而難以體會詩的技巧。
「我從海上來，帶回航海的二十二顆星。」乍看之下，會奇怪為什麼是「二十二」，不是「二十三」、「二十四」……，其實，很簡單，寫這首詩的鄭愁予正是二十二歲，他正對著「情人」說著甜言蜜語；的事第二句輪到那位情人出場了：「你問我航海的事兒，我仰天笑了……」
笑什麼？
一個急轉彎，鄭愁予便將「航海」的「事兒」，與那位「情人」勾搭在一塊。
「如霧起時」，指的大約是兩人有了爭執之後，「我」不懂「你」的心，「你」在想什麼，對「我」而言，彷彿航行在迷霧中那般，「我」必須敲著叮叮的聲音來找航路，必須尋找燈塔的光：
敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。
這「燈塔的光」又可引申成「眼神」，從這兩句我們還可以發現，或者說再次證明了，愁予善於製造「音響效果」，如我們在討論〈情婦〉一詩時曾帶出的那首〈十槳之舟〉：「輕……輕地劃著我們的十槳」一樣，在這裡，用「叮叮」模擬「耳環」敲動的聲音，而「最細最細的噓息」中的「細」、「噓」、「息」又把聲音拉慢拉低，唸起來恍若耳鬢厮磨般的細小，會令少女讀者為之傾倒。
類似的「音響效果」在愁予的詩裡並不少見，像〈天窗〉的「源自春泉的水已在四壁間蕩著／那叮叮有聲的陶瓶還未垂下來」，〈窗外的女奴〉的「它會是墓宮中藍幽幽的甬道……」，〈右邊的人〉的末段兩句「落蓬將是一片黑暗，將向下，更下／將我們輕輕地覆蓋」等等，都是明顯的例子。
第二段，看似謎語，不過，經由第一段的解釋，當讀者知道了鄭愁予「藉航海的事兒素描情人」的企圖之後，大概也能猜到這一段在寫什麼了：
赤道是一痕潤紅的線，妳笑時不見。
子午線是一串暗藍的珍珠，
當妳思念時即為時間的分隔而滴落。
所謂「一痕潤紅的線」，指的就是紅色雙唇緊閉時的那條線，「笑」的時候，嘴唇張開，那條「潤紅的線」自然就「不見」了，而「子午線」則是緊閉的眼線，流出的眼淚，正是詩人比擬的「暗藍的珍珠」，當「你」思念時，那眼淚便會為「時間的分隔」而滴落下來。
將情人的「嘴唇」與「眼淚」分別形容成「赤道」與「子午線」，不但扣合了航海的「表面意義」，又暗示了對情人的愛與不捨，令人喜愛。
末段，鄭愁予又技巧地反轉了回來，彷彿在對「她」說：「我從海上來，你不是要問我有關航海的事兒麼！」哎！其實根本就無需我說，因為啊！你自己擁有的『海上的珍奇』就太多了……」有哪些「珍奇」呢？你瞧：
迎人的編貝，嗔人的晚雲
「編貝」就是「皓齒」，而「晚雲」即是那會隨著心情而變幻的「容顏」，這些都是值得珍愛的「海上奇寶」。當然，也有「使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區」，那「珊瑚的礁區」便是存在於每對情侶中間各種不同的小齟齬或爭吵了吧！這部分，只能說「如人飲水，冷暖自知」了。
這樣詮釋下來，讀者會猛然大悟，哦！原來這首詩要表達的，不過，就是這些嘛！
稀鬆平常的事，愁予寫來，便能賦予新的意義，這是愁予詩風不但能令詩評家拍案，也能飲譽讀書界的重要因素。但，或許也因了愁予在賦予平凡的事物以新的意象，又往往因為這意象太「新」了，使得他的詩（特別是較後來的作品）常給人「需要讀之再三」才能稍稍體會的印象。例如作於1963年的長詩〈草生原〉，由於意象繁複，連楊牧在〈鄭愁予傳奇〉裡也不得不說：「這首詩竟亦脫離了一貫的愁予風格，使不困難的愁予偏向了困難。」
可是，一旦我們知道〈草生原〉裡不斷出現的「靚女」，指的就是「妓女」，寫的正是那些鎮日只能躲在陽光照不見的陰暗角落的可憐妓女時，這首詩可能就成了「不困難」的詩了。
我們不能不承認，鄭愁予在安排意象的技巧是相當活潑的，正如黃維樑在《怎樣讀新詩》（五四書店）一書中賞析〈如霧起時〉說的：「人類的情詩寫了幾千年，能夠像〈如〉不落俗套，別出心裁的，為數不會太多，詩中有聲音、有線條、有顏色、有哀樂。線條有縱有橫，顏色有紅藍黑白，情人有哭、有笑的時候。詩意精純凝煉之中，有多姿之美。」
的確，「不落俗套」、「別出心裁」正是掌握鄭愁予風格的兩個重要依據。
