中華路三一八巷@陳慧文

2022/2/11  
  
本站分類:生活

中華路三一八巷@陳慧文

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001500319

2021年06月29日更生日報副刊

中華路三一八巷 ◎陳慧文

 

離鄉忽忽二十載。那個週末,因公回到美麗的故鄉花蓮。租了輛機車東奔西跑,晚餐後快沒油了,驅車前往中華路的加油站。

從小中華路就是花蓮市最熱鬧的一條路,有電影院、百貨公司、餛飩麵店、特產店等,當然,現在的中華路是更活潑亮麗了。小時候的我是怎樣都夢想不到,中華路還能更熱鬧到如此光景。

說到故鄉的變化,有些人難免著眼於自然環境的縮減和商業氣息的瀰漫,而心生感慨,我倒不願那麼想。我覺得她並未忘初衷,而且充滿了蓬勃的生命力和文藝的氣息。

人事物地都是會變的。剛收養時瘦巴巴的貓咪,現在胖嘟嘟的。曾經襁褓中的寧馨兒,今年要上大學了。前年剛入學時傻呼呼的學生,現在很有主見的。那麼曾經很單純素樸的故鄉,現在女大十八變,變得更明豔照人更有活力了,我樂意永遠一面在內心懷念過往,一面微笑看著現在,且歡喜徜徉其中!

記憶中的國小母校,周遭空曠,校門寬敞,遠望巍峨,現在擠在林立閃耀的商家之間,竟是不大起眼,讓我差點騎過錯過了。我在校門口停了一會兒,想著童年往事,看著不知已翻新幾次的校舍和校樹。就算已認不出彼此也沒關係,我知道她還座落在那裡好好的!

給機車加過油後,要不要回老家看一眼,我猶豫了一下。花蓮市中華路三一八巷七弄十六號(注:非實際地址),那是年幼的我第一次背起的住址,是一排連棟的二層公寓之一。我們一家四口在那裡住了五年,直到我小學四年級時搬到榮正街的別墅。

上次去看看七弄十六號,是二十幾年前的事了。那時我高中畢業,在負笈北上念書的前一晚,騎著單車在家鄉做最後的巡禮與道別。那時她別來無恙,還是有著水泥磚砌的圍牆和紅漆白條的木門。我知道圍牆內有個可以蒔花養卉的院落,以前曾經養了一隻跟著我回家的小狗叫小白,一樓的客廳旁擺著我的鋼琴和書桌,後面是餐廳和廚房,後院堆著許多木柴,每天洗澡要用木柴燒水,有隻貓咪小黑經常躺在木柴堆上,吃著我們餵牠的殘羹剩飯。二樓有三個房間,由前往後分別是爸爸的書房、爸媽的臥房、我和弟弟睡上下鋪的房間,比較特別的是後陽台有個簡陋的馬桶間,早上趕著上課、室內廁所卻被佔用時,我或弟弟才會跑到後陽台解決。

之後因學業、事業、家庭北漂多年,雖然每隔一到三年都回鄉看看,卻沒再來中華路老家,可能是交通工具或同行人行程的考量等等,比如搭計程車不方便特地鑽進巷弄看間民宅,或擔心同行的朋友或家人覺得無聊,但更多的原因可能是「近鄉情更怯」吧!我不知道那會是什麼畫面,也不知道自己是否真的準備好處理那樣的情緒?

但是隻身騎著加滿油的機車,順路騎到了三一八巷口,我知道再也沒有藉口。巷口曾經有一道非常寬大幽深、水流湍急(如今想來,許是幼兒視角,實際沒那樣恐怖)的溝渠,曾令兒時的我作過幾次惡夢,每次路過都戰戰兢兢,如今已然鋪成平坦的水泥地,沒有一絲水溝的痕跡,還蓋了間敞亮的特產店。我驅車駛進三一八巷,見第一個轉角不是七弄,又繞了出來,疑心著市政是否改變,七弄是否已成陳跡?正在打烊的特產店老闆娘熱心地問我在找什麼,我說七弄,她告訴我要再往巷底騎一會兒,第二個轉角才是。我謝了老闆娘,往巷底騎去,在第二個叉路右轉時,幽靜的夜裡,那條門前的柏油路突然撲進我的視界,絮聒著我和弟弟與鄰家孩子玩跳繩的舊事,翻湧著我內心的波濤。

很快找著了十六號。寧靜的巷弄中我的機車引擎聲好吵,熄了火靜下來。我看著兒時的家,紅漆的木門換成銀灰的鐵門了。整幢公寓看起來有點小,其實冷靜想想,比我現在台北住的鴿子籠大多了,也許是格局比較狹長的關係,從正面看起來比較窄,更也許是我長大了,小時候的城堡變成普通的公寓了。

 ……

 

台灣的市政管理太厲害了。你竟然到現在還屹立在這裡,連門牌號碼都沒變。門面還更新穎了。

 但你一定認不得我了吧!如今我頭冒白髮,臉現皺痕,懷著近半個世紀的記憶,風塵僕僕地來到這裡。

 第一次離開你時,我還是不解事的孩童。那時我只高興著要搬到更大更漂亮的新家,將擁有自己的房間,那裡懂得離別的傷感?

 第二次離開你時,我即將離鄉背井,那時才懂得眷戀不捨,也對未來充滿了茫然!

 那時年幼年輕的自己,哪裡想像得到年近半百的自己,將以何種心情回到這裡?

 你可知道,離開了家鄉的懷抱,這些年我在外面多麼辛苦?受了多少委屈?做了多少蠢事?

 回想起來,有點慚愧,浪費了許多時間,現在的我如果和兒時的自己面對面,不知道對得起對不起,兒時的夢想?

星空下整個住宅區的人好像都睡了,不然就是靜靜地在看書或休息,連一點談話、吃飯或洗滌的聲音都沒有。

我內心的喧譁和嘆息,也沒有造成一點聲響。

 

  不過,離開你之後的這些年,還是有好事的吧!應該說還不少,甚至可說是該知足感恩的幸福的人了。

  而且,在自己努力的領域,還是有一點成績的……雖然還不夠,不過與你見面後,近來有點倦怠的我,好像可以加滿油,再繼續行駛一段時日了……

眼前的公寓靜穆地聆聽我的心聲,從波瀾亂湧到逐漸平息。一路上曾經的挫敗、苦惱、疑惑,好像被它吸收,消失在它上空遙遠的天幕,再也不重要了。我內心空著的一塊,也被填滿了。

公寓裡亮著馨黃的燈。我該走了,再不走就像可疑人物了。不知道下次再來看看,又是何年?希望那時候的自己,是更有自信地站在老家,站在兒時的自己面前。※

今日人氣:1  累計人次:3  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?