可能跟不少詩友一樣，我認識胡淑娟，也是從《台客詩刊》辦的台客詩獎開始。
這個詩獎很特別，從一行詩的比賽，一直辦到十行詩，應正偉之邀，當過幾次評審，其中，我印象最深刻的是四行詩的比賽。
我移民到加拿大之前，曾擔任過幾次不同文學獎的詩獎評審，深知這類詩獎，很少能有機會看到讓人眼睛一亮的作品。但在台客詩獎四行詩比賽的評審過程中，卻看到了這首讓我眼睛一亮的作品──
黃昏拾起石階的鐘聲
裝滿老僧的衲衣
才一回首
月光便注滿了寺中的古井
詩題叫「山中歲月」。詩中的黃昏把鐘聲拾起，其實就是寺鐘的（逐漸）停止，一回首，月光出現了，就代表黃昏之後，夜的君臨……
只要山在，寺廟在，老僧在，古井在（『古』字其實也象徵著這樣的場面也是一代傳過一代了），時間就在月光的映照下，平靜地流淌。
寫出了很難言詮的「禪」味，讀來很舒服。
就跟正偉開玩笑說，這首詩是我心目中的第一名，如果沒得獎，我會去扔炸彈。
成績揭曉後，〈山中歲月〉果然獲獎，後來才知道這首詩的作者名叫胡淑娟，並進一步了解她的病況。
此後，跟胡淑娟就在臉書上互加了好友，也才知道她曾是北一女的老師。
好了，我現在得稱她胡老師了。
由於很久很久以前，不足為外人道的「個人故事」，讓我對北一女產生一種特別的情感，因此，與胡老師在臉書上聊得很多，自己的故事和她的故事；加上我的父母都是癌症過世，對胡老師勇敢抗癌的精神，特別感佩。
我曾想，如果我是她，大概沒有勇氣走完最後一哩路，很可能半途就自動繳械，（向病魔）投降認慫。
幾次與她的對話中，我也盡我所能找一些抗癌資料給她，例如，曾跟她提到《英國血液學雜誌》（British Journal of Haematology）發布一則醫學案例，說是一名61歲癌症患者感染新冠肺炎後康復出院，再檢查時發現其體內癌細胞經已消失，可能與免疫系統釋放大量對抗感染的「T細胞」有關，這些細胞可能同時攻擊新冠病毒及癌細胞……
甚至還找到因溶瘤病毒（Oncolytic Virus）而開發的免疫療法的信息，與她討論，但因種種因素，這種藥（疫苗）沒有進口台灣……
知道「此路不通」後，我感到很抱歉，但胡老師只是淡淡回應：「此生已知足，不做頑強抵抗。」
對話過程中，一邊展現積極抗癌的精神，樂觀以對；一邊也放下得失心，就像她的〈山中歲月〉，留一份「定靜澄明」，一切隨緣。同時也總會繼續在臉書曬出美美的照片……
那時我總想，她大概就是在生命盡頭，要多給所有認識不認識的親朋詩友們一個美美的印象，然後，美美的離去吧！
但於我而言，她在我心中的形象，就是永不認輸的鬥士，我跟胡老師說，我很欣賞她老是搧死神耳光的氣魄：「因為有你，讓我們在面對病魔甚至人生的挫折時，都不好意思氣餒了。」
然而，真正讓我神傷的是，與她開始熟絡，是近兩三年的事，而我最近一次回台灣，是三年前了，去年初開始，因新冠肺炎疫情，未再回台灣去走走看看，也就是說，我跟胡老師從未見過面，在臉書上，也只是「筆談」，連視頻對話也沒有過。
從某方面來看，我跟她其實是很「陌生」的，卻已是「老朋友」了。
本想下一次回台灣，肯定要會會她；但坦白說，我心裡也拿不準，畢竟病毒還沒有豎白旗的跡象，胡老師的健康狀況也一直不穩定。
如今，確定了此生再無與她見面的機會，雖心塞，也只能無奈接受。
想想，我們都曾在同一列車上，只是在不同的車廂，靠著臉書傳信息，用文字溫暖彼此的心靈。現在知道她已早一步抵達了她的車站，並已獨自拎著她的行李下了車；能做的，也就是為她祝福，而我們還有我們的旅程……
不過，還好的是，在生命的最後幾年中，胡老師留下了無數詩篇，留在她曾待過的列車上，會繼續與我們談心。
與永恆對話！
