「阿澤！等我一下啦！」
小時候，我真的很不喜歡那個總是跟在我身後，腿短又跑不快的鄰居妹妹，尤其是當她絲毫不理會我的抗議，衝著我傻笑的時候。
「任宥亭，妳真的聽不懂人話欸！」我停下來回頭，她提著琴袋在樓梯間喘氣，滿頭大汗。
「嘿嘿……」又來了，又是那個傻笑。
「妳就已經有鋼琴了，幹嘛又要買鍵盤？」我替她揹起琴袋，才發現原來她一個人提著這麼重的東西追在我身後，剛剛我還故意快走了一段路，突然覺得有點對不起她。
「合成器在作曲的時候比較方便嘛……」她依然笑著，很多時候我都覺得這個笑容有些多餘，至少在我面前不要這麼笑。
很危險。
「妳一個學古典的買這個是用得到喔？」我轉身繼續爬樓梯，背上這東西真的比想像中重很多。
「我在想啊……升高中之後候想要加入熱音社。」
「熱音社？妳想跳槽啊？」我很納悶，正在念國中音樂班的她，為什麼突然想加入熱音社？
「嗯……因為看你彈貝斯的時候總是笑著，感覺很開心，」她從口袋掏出鑰匙打開了她家的門──她就住在我家對門而已。「進來啊，琴不重嗎？」
重，當然重，她的話重得直接壓亂了我的思緒。
「所以我想考進你們學校。」她給我倒了杯水，在我們終於坐下來休息後。
「啊？」我差點被水嗆到。「妳不是要去考藝校的音樂科嗎？」
「我跟爸媽說過了，他們也同意了。」她笑得開心，彷彿已經考進來了一樣。「他們說那裡有你就可以不用擔心了，哈哈哈……」
「妳到底怎麼跟妳爸媽說的？不對……妳腦筋到底在想什麼？」有時候我真的很不懂她的腦迴路是怎麼構成的，像現在，又笑得跟個傻子似的。
從小就一直是這個樣子，追在我的後頭，不管我同不同意。
「呂澤，你不是創社社員嗎？」當我遞上退社申請的時候，爵管社的指揮老師用一種不能理解的眼神看著我。「怎麼剛升高一就退社了？」
「想嘗試更多不同種類的音樂。」
我沒有告訴宥亭，我是爵管社的。
「你不是很喜歡爵士樂的嗎？」老師拿著筆的手有些猶豫，怎麼樣都簽不下手。「你要不要再考慮一下？你走了我們就沒有貝斯了耶。」
搖了搖頭，我沒有答應他。
在我的沉默下，最終老師還是簽了名。「之後打算去哪個社團？」
「熱音社。」
其實對於熱音社，除了成發的時候在台上吵吵鬧鬧、嘶吼亂叫外，就沒有其他印象了，說穿了，那是我一點都不了解的領域。
我對不熟悉的事物也會猶豫，只不過用嘴硬掩飾罷了。
「貝斯在樂團又不起眼，你這樣以後會有人要嗎？」鄰座同學正在給吉他換弦。「要不要來吉他社？」
「加入吉他社跟你搶學妹嗎？」
「用不著你來搶，吉他社學妹有她們的大王。」他還在換他的第一根弦，我越看越覺得笨拙。「還是你目標熱音社的學姐？」
「我目標熱音社未來的學妹，可以了嗎？」我把吉他拿了過來，把剩下的五根弦全都換上。
不過，我的猶豫全是不必要的，當我踏進熱音社時，全體社員竟以張牙舞爪的熱情迎接我。原來貝斯手比想像中更搶手的傳聞是真的，從入社開始，我總是會收到組團邀請，不管怎麼婉拒都還是會來，最後只好這裡幫一首、那裡幫一首，練團的時候跑來跑去，卻也因此接觸到更多樣的樂曲風格，學到有別以往的彈法，讓我開始對熱音社的印象漸漸從吵雜紛亂變成多采多姿。
我開始跟社團裡大部分的人打成一片，一年之後還成了幹部，帶著新一批的社員參觀練團室，那之中有一年前發下豪語要加入熱音社的任宥亭。
「阿澤！社團！」她總是在放學後跑來找我，帶著一種特別開朗的笑容，在鐘響後準時出現。
一天又一天，我開始期待放學的鐘聲，開始盯著時鐘倒數放學時間，開始在鐘聲響完之後收起笑容，在她出現後才慢慢收拾書包。
一年又過去，為了每天迎接這讓人傾心的笑容，我成了社團裡少數的高三老人，換她升上幹部。
「呂澤，該收心了，老師是覺得社團沒有那麼重要，你應該想想你的未來啊！」高三課業繁重，班導是好心勸退，但我居然在糾結到底是那張看了十幾年的臉重要，還是看不見的未來重要。
那天，她也在放學鐘聲後出現，非常準時。
「敢在高三教室這麼大聲的可能就只有妳了。」我收好書包與她一起往綜合大樓走去。
我喜歡在這個時候放慢腳步，為了等她，也為了拉長並肩的時間，更為了那夕陽餘暉下發著光的笑容、為了那因興奮而上揚的語氣。
不知道從什麼時候開始，總是追著我跑的女孩，已經成為我目光追尋之處；總是跑不過我的女孩，已經踏出步伐，換我踩著她的影子。她的目光總是追尋比我想像更遙遠的地方，那嚮往的眼神讓我也不禁跟著追尋，因為那個地方，我深信會有她。
「老師，我會參加校內甄選，如果沒有選上我就退社。」隔天，我跟班導做了保證，但論我有幾成把握，其實是零。
「如果選上呢？」
「如果選上了，我就把這個當作自己的未來。」
這個未來，我不知道會怎麼輝煌，也不知道會怎麼坎坷，更不知道我會遺失她好長一段時間。
她離開的第十七個月，我給她寫了一封信。
那天，我們收到了她寄回來的曲子，在她一聲不響的腳步後，頭一次見到她留下的腳印，乘著紙飛機悄悄停在我們腳邊。
我也沒寫什麼，問她過得還好嗎、說我們很想念她。
沒了。
表面上是封不帶感情的寒暄，其實是幾行心慌意亂的問候。
跟我預想的一樣，她沒有回信。
弟弟們安慰我，也許她只是沒有看到，但我很清楚，她才不是。所以每天都去整理信箱，丟掉了垃圾信、廣告信，只留下她的名字，每天反覆一樣的動作，只希望等她回信後可以第一眼捕捉到。
隨著她杳無音訊的時間越拉越長，我開始懷疑是不是自己手殘錯刪了她的信，或者她根本已經把我封鎖。
於是，我又寄了第二封信給她。
那天，我們的第二張專輯正式上架，我在霧起清冷的凌晨，一邊聽她寫的歌，一邊思考該寫些什麼才能逼她不得不回信，結果直到勇旭哥來催人起床，我只寫了些毫無所謂的字句。
問她過得還好嗎、說我們很想念她。
沒了。
表面上是封一成不變的寒暄，其實是幾行心猿意馬的閒聊。
而她依舊沒有回信。
我想這是當然的，她曾笑我卡片內容都只會寫「祝你天天開心」，還笑我寫情書不會有人收，我反駁說什麼年代了還寫情書，她反問我──如果你喜歡的女生只接受情書怎麼辦？
怎麼辦？我沒寫過，那人也沒收過，我怎麼知道怎麼辦？
「哥，你都寫一樣的誰會回啊？」詠燦毫不留情撕爛我的面子。
「那你寫嘛。」
「不要，代筆與作弊同罪，我承受不起。」他慵懶地打了個哈欠，斜倚在沙發上寫考卷，聽說明天還得送回學校去，不然沒有平時分數會被留級。
「還說咧，你幹嘛幫郭吉努寫？」
「不一樣。」他輕搖頭。「我這個寫完了有答案，你那寫完了還得等答案。」
有時候我真的覺得這小子的腦迴路跟任宥亭是一掛的。「我又不是在寫考卷，要等什麼答案？」
「嗯，因為你是出題的人啊……」他再打了個哈欠，將考卷翻頁。「這世上沒有一封情書不需要等答案。」
原來如此……「我說我寫情書了嗎？」
「不是嗎？」他終於看了我一眼，用那雙看題看到生無可戀的眸子，流露一種名叫同情的目光。「我一直以為是。」
我不是嗎？大概……是吧。
我開始煩惱該寫些什麼不一樣的內容，但我一直想不出個所以然，只好老樣子，問她過得還好嗎？說我們很想念她。
第三封信，表面上是封單調乏味的寒暄，其實是幾行心灰意冷的盼望。
我已經習慣她不回信，卻仍然每天整理信箱。然而心心念念、朝朝暮暮，這些我無法說出口的情感，竟然都是疊字，層層疊疊在心坎上成了累贅。
第四封信寄去之前，詠燦搶走我的手機，刪掉了「們」字，發了出去。
「你不是說代筆與作弊同罪嗎？」我掃過最後一句，瞬間燥熱了雙頰。
「我只是不想被拖下水，你的『想念』我承受不起。」他一拳砸在我胸口。「哥，『一個願打一個願挨』也是可以用在這裡的。」
我暫時聽懂了上文，卻沒追問下文的意思，這封信，也成了我寄給她的最後一封信。
「嗨，老師！又在整理樂譜啊，它們一直都很整齊的，老師你有潔癖嗎？」
當事過境遷，我成了一個不起眼的吉他老師，每每看見學生穿著熟悉的制服，扯開陽光般的笑容，心就會痛。
這些樂譜其實是我和她曾經一起練習過的回憶，尤其是她創作的手稿。那年得知她退團，我衝去她家時，只看見門把上掛著一袋樂譜，「給呂澤」三個大字潦草地寫在上頭，洩漏提筆之人有多匆忙。
可我要的不是她留下回憶，如果真的要走，至少留下原因、留下線索，讓我可以循著她走過的痕跡尋找，結果她沒有……什麼都沒有。
我埋怨過、也氣憤過，怨她走得太瀟灑、氣她一句話都不說；怨自己沒及時抓住她、氣自己讓她從視線中溜走，但就是沒辦法把她從記憶裡丟棄，我忘不了每天放學後呼喚我的明朗聲音，忘不了映著夕陽的笑眼，忘不了操場上她走前方而我踩著她的影子，忘不了她作曲時專注的側臉，忘不了她在樂譜上寫下的每個記號，忘不了舞台燈光中她自信的嘴角，忘不了每次表演時她與我對視的瞬間。
我曾經祈禱自己的執拗成真，卻每每在睜眼時嘲笑自己的無能，世界這麼大、回憶這麼遠，我要上哪去找她？
轉機總是在意想不到的時刻來臨，一張破壞信任的協議書竟成了多年來最接近她的唯一線索。循著這點希望，竟然慢慢地釐清了當年她退團的真相，聽著勇旭哥的陳述、看著眼前筆跡顫抖的簽名，我才發覺自己的力量有多渺小，為什麼我沒有發現她的掙扎？為什麼我沒有發現她在求救？為什麼我沒有辦法陪她一起承受？
「哥，你還好嗎？」拿著證據回到車上，詠燦首先關心我的狀態。
「不太好……」
我不禁想像她一個人簽下協議書的表情，想像她是揣著怎樣的心情看我們笑著討論專輯，想像她離開的時候是下了多大的決心。
「她為什麼不讓我們陪她呢？」我問，情緒不受控地潰堤。
「因為她不願意讓我們陪吧。」詠燦的話點醒了我。「她知道我們肯定會想陪她面對，但那後果是什麼？」
全軍覆沒，連同所謂的未來，還有我們一起做過的夢。
所以她選擇了沉默，選擇連最後僅剩的時間也全力以赴，選擇犧牲自己換取我們的安好。她看的地方總是比我們更遠、更早，落在所有稱作為機會的地方。
「既然她想回來了，那我們就幫她把剩下的路都鋪好吧。」詠燦將資料遞給我。
我想我能做的也只有這個了，就算不知道她會不會看見我們的努力，不知道她什麼時候回來，我只知道……唯有前進才是最實在的守護。
當她出現在直播裡時，我立刻丟了手機往記者會現場跑去。聽她站在曾經讓她失去一切的人面前捍衛我們共有的名字、看她眼神堅定地搶回屬於我們的夢想，我再次深深發覺我跟她之間的差距有多麼遙遠，儘管只是眼前幾步的距離，我現在能做的仍然只有站在她的身後，最多……就是接住早已精疲力竭的她。
「笨蛋。」
「我做得很好吧……」
「沒有。」
「你多誇我幾句會怎樣？我好不容易回來了……」
我不想誇妳，我只想告訴妳，我好想妳。
