【蔡登山專欄】剖析周作人性格中的「硬氣」

2015/4/8 上午 10:06 資料來源：蔡登山

本站分類：另眼看書

圖片來源／蔡登山

周作人

一九九三年冬，我們曾經兩度尋訪北京的八道灣，在偌大的北京城，名叫八道灣的似乎不只一處，彎彎曲曲的胡同，別說是八道灣，甚至九道灣都有。而居民們還煞有其事地跟您講述著魯迅的事蹟，當你聽出若干破綻時，那肯定是另一處八道灣了。我們是在第二次尋訪時才真正找到魯迅與周作人共同居住過的八道灣。

魯迅.jpg

魯迅

梁實秋在回憶周作人的文章說道：「我在清華讀書的時候，有一次代表清華文學社進城到八道灣周寓，請他到清華講演。八道灣在西城，是名符其實的一條彎曲小巷。進門去，一個冷冷落落的院子，大半個院子積存著雨水，我想這就是『苦雨齋』命名的由來了。」七十多年後的八道灣，殘破雜亂的景象，已看不出當年曾是三進六十三間房的情景，尤其在文革後，它已經變成一個大雜院，隨意地破壞搭建更使得它面目全非。雖然魯迅曾在這裡住過幾年，但它並沒有像其他的「魯迅故居」，享有被整修維護、供人瞻仰的特權，因為更長的時間它是周作人的住所，周作人的「附逆」，連帶使它也蒙塵了。

在北京海淀區芙蓉里的一層公寓裡，我們見到周作人的長子周豐一，他光著頭，戴著高度近視眼鏡，上唇有一小撮髭鬚，十分酷似周作人。窄小的書房，不復有當年的陳設，但同樣仍是窗明几淨，沈尹默手書的「苦雨齋」三個字，依舊掛在牆上。喝著茶，聽著周豐一回憶往事，我們也跌入時間之流裡。彷彿又看見周作人坐在書桌前，翻閱《金枝》，吟詠俳句，寫他冷雋的雜文小品。

苦雨齋.jpg

苦雨齋

周作人比魯迅小四歲，早年和魯迅東渡日本留學。他稟賦聰穎，精通日語、英語和古希臘文，中國古籍更是讀得很多。周作人曾自稱頭腦像一間「雜貨舖」：「托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我只將各種思想，凌亂的堆在頭裡……」。斑雜的思想常常使得周作人陷於無法解脫的「困境」中。

早年的周作人的雜文是有其「浮躁凌厲」的一面，只是後來他不願把這些尖銳批評社會人事的雜文，編入文集。也因此人們淡忘，甚至是根本不知道周作人有過「凌厲驍勇」的一面。與周作人同為北大教授的溫源寧就說：「周先生還有另外一面，我們切莫忘記。他大有鐵似的毅力。他那緊閉的嘴唇，加上濃密的鬍子，便是堅決之貌。他潔身自好，任何糾葛，他都不願插足，然而，一旦插足，那個攔阻他的人就倒霉了！他打擊敵手，又快又穩，再加上又準又狠，打一下子就蠻夠了。」而周作人自己也說：「平常喜歡和淡的文章思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感。」也就是說他一旦憤怒起來，會「抓到事件的核心，彷彿把指甲狠很地掐進肉裡去的。」這顯示出他和魯迅一樣都有紹興師爺性格中的「硬氣」，只是它後來被「刻意」地掩蓋起來罷了。例如眾人都知道魯迅「罵」陳西瀅之事，但大多數人都不知道周作人的「罵」陳西瀅，其實不亞於乃兄，尤其是周作人「罵」人的技巧，更高出於魯迅，諷刺辛辣，獨幟一格。

這在兄弟怡怡四十年，一旦反目成仇後，周作人在偶或提及魯迅時，還是語多譏諷。比如在給江紹源信中說：「即如『魯』公之高升為普羅首領，近又聞將刊行情書集，則幾乎喪失理性矣。」而魯迅去世後，周作人發表的文章中，仍保持著某種疏遠的姿態，在肯定魯迅知人論世的深刻，學術的成就，及不求聞達的精神之餘，仍不忘點明他的「多疑」。而相對於魯迅，在兄弟失和事件帶來的創痛多少平復之後，魯迅私下談及周作人時卻表現出他的大度、公允，甚至還有某種程度的護惜之情。兄弟相較，此時魯迅卻顯得更「寬容」些。

周作人2.jpg

周作人

周作人自稱為愛智者，又說他是「尋路的人」，他只願坐在樹蔭下閒話人生，他不想演戲，但在將屆耳順之年，命運卻安排他在政治文化舞台，扮演一個「附逆」的尷尬角色。不惟是終身之玷，而且是萬劫不復。誠如許壽裳所說：「陷入迷途，洗也洗不清。」

周作人一生，自稱是「壽則多辱」。張中行針對這四個字說：「紹興周氏弟兄，二弟壽而長，兄不壽。先說壽的二弟，如果寫完五十自壽的打油詩，天不假以年，見了上帝，就不會有其後的出山，戴本不該戴的烏紗帽，住老虎橋監獄，易代後閉門思過，直到大風暴自天而降，受折磨而死。不壽的長兄呢，如果也壽，且不說八年的兵荒馬亂，易代之後會如何呢？那枝筆，仍寫自由談嗎？還是學吉甫君，應時作誦呢？總之，會有些問題，我們想不明白。而不壽，則一切問題都灰飛湮滅，剩下的只是功成名就。」

因此，假設周作人在八道灣客廳遭暗殺時，設若那銅扣沒有擋住子彈，我們不禁想起白居易的著名詩句：「假使當年身便死，一生真偽有誰知」！造化弄人，讓尋路的人，臨歧徬徨！

論者指出，周作人一生有兩件事是他從沒有後悔過的，一是與魯迅的鬧翻，一是出任偽督辦。這不能不說是一向以平淡沖和自居的周作人，他性格的另一面。而在肯定他在文學上的重大成就之餘，對於他這些矛盾的性格，我們也不能不加以辨明，或許它將使得我們更全面地瞭解一位作家。