【蔡登山專欄】徐志摩紅粉知己袁昌英也愛徐志摩嗎？

2015/3/26 上午 10:30

本站分類：另眼看書

圖片來源／蔡登山

二○○○年一齣電視連續劇《人間四月天》讓徐志摩的情史廣為人知，緊接著林徽音的文集、張幼儀的回憶錄也跟著風生水起，大為暢銷。然而在徐志摩的情人中，還有淩叔華、袁昌英，前者有書信為證，慢慢已漸為人所熟知；而後者則殊少人提及。

張幼儀在《小腳與西服》書中說：「有天早上，徐志摩對我宣布：『今天晚上家裡要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然後帶她回來和我一道吃晚飯。』……我那一整天都在打掃、買菜、準備晚飯。你知道我腦子裡有什麼念頭嗎？我以為我要和徐志摩準備娶來當二太太的女朋友見面了。……我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅，她正在英國一所大學讀書，所以比我有學問多了。我料想她會講流利的英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學。那她家人是誰？是哪個地方人？他們認識誰？她兄弟又是何許人？」張幼儀原先認為徐志摩是要帶女朋友，也就是傳說中的林徽音和她見面，但後來她發覺不是，因此就改稱這女子為「明姑娘」。

徐志摩.jpg
●徐志摩

這「明姑娘」又是誰呢？原來是後來成為女作家的袁昌英。一九一六年袁昌英畢業於上海中西女塾。然後父親袁家普自費送她到英國留學，一去五年。先就讀於倫敦Black heath中學，一九一八年起就讀於蘇格蘭愛丁堡大學，為該校攻讀英國與歐洲文學的第一位中國女生，她主修古典與近代戲劇。一九二一年七月，她以莎士比亞名劇《哈姆雷特》的論文榮獲文學碩士學位。她是中國女生在英國獲文學碩士的第一人。

袁昌英2.jpg 袁昌英1.jpg
●袁昌英

當年夏天，袁昌英返國前曾應徐志摩之邀，到他離康橋六英里的鄉下－－沙士頓的家裡作客。至於袁昌英當時對徐志摩是否有愛慕的情愫？袁昌英的女兒楊靜遠說：「我估摸，我母親同徐志摩的友情，確乎超越一般文友間的泛泛之交。她的朋友很多，但幾十年間，她絕口不提徐的名字。在戰前珞珈山她的書架上，我見到並讀過《渦提孩》一書，卻不知那是徐的譯作。在抗戰期間的樂山，有一次她為了開導我，以身作則地說起在英國時，曾因演戲而與某人發生過一段感情，後來她自己以理智和意志加以制服了。那人是誰，她沒有說，我也沒問，但絕沒有往徐志摩那兒猜想。直到近年，在《徐志摩傳》上看到，泰戈爾一九二四年訪華時，在北平，由徐志摩、林徽因主持並飾演泰氏的劇作《齊德拉》，袁也參與飾演了一個角色。這使我想到，在英國，為演戲而發生戀情的，除徐志摩還能有誰？」。

張幼儀說：「我順著她那穿著長襪的兩條腿往下看，在瞧見她雙腳的時候，驚訝得透不過氣來，那是雙擠在兩隻中國繡花鞋裡的小腳。原來這新式女子裹了腳！」據楊靜遠表示她母親不是小腳，而是小時纏過腳而後來又解開的「解放足」。張幼儀為「小腳與西服」的理論，而把袁昌英描寫為穿著繡花鞋的小腳，是有些違乎實情了。

在英期間，袁昌英認識了中國留學生楊端六、周鯁生、李四光、張奚若、皮宗石、陳西瀅、徐志摩等人。楊端六於一九一三年初到達英國，入英國倫敦大學政經學院學習貨幣銀行專業。袁昌英很敬佩楊端六，他們情投意合，很快就訂了婚。而一九二０年五月，楊端六先行回國了，在上海商務印書館編譯所任編譯，並在上海吳淞中國公學兼經濟學、會計學教授。

楊端六.jpg
●楊端六

一九二一年十月二十三日，袁、楊兩人在上海舉行婚禮。婚後袁昌英留在北京女子高等師範學院任教；而楊端六則回到上海商務印書館工作。一九二二年八月，徐志摩從英國返國後，在北平見過袁昌英。一九二六年袁昌英再度赴法國，進入巴黎大學為研究生。一九二八年袁昌英回國後，在上海中國公學任教。此時，她又遇見徐志摩。連好友蘇雪林的和徐志摩的認識，都是透過她介紹的。蘇雪林在文中說：「記得有一次，那些留英同學在某高級酒店宴會，座中有詩哲徐志摩，蘭子（案：袁昌英）約我去瞻仰瞻仰。那一晚我才認識了欽羨已久的詩人的廬山真面目。」

有關袁昌英和徐志摩的一段情緣，楊靜遠說：「一九三一年末徐志摩墜機遇難，袁的悲痛確實非同一般。這一點，我是從《蘇雪林自傳》和其他回憶文中得知一二。蘇著中〈我所認識的詩人徐志摩〉一章提到，袁與徐『原有多年的友誼』，『相知之厚』等語，她自己是在上海時通過袁的介紹認識徐的。徐遇難後，袁立刻寫了一篇悼文，並力促蘇也寫一篇。袁的悼文名〈毀滅〉，但未見刊出。直到一九三七年，該文才歸入『隨筆』類收入商務版她的《山居散墨》文集。那其實是一篇改頭換面的小說。但開篇的〈紀念一個詩人〉一詩，則洩漏天機地表明那就是悼念徐志摩的那篇悼文。」開頭的詩這麼寫著：

夜色沉沉，宇內淒清；
沙的一閃，一顆流星；
黑樹顛，北斗邊；
火樣明，劍樣鋒；
只是半秒鐘－－
光榮，光榮不朽的半秒鐘！
要是你不這樣一明，
宇宙更不知何等消沉。

確實那是悼念徐志摩的詩，也唯有徐志摩獨有的才氣和遭遇，才能配得上詩中的形容。而後面的小說主人公被改為工程師「智」，而女主角則名為「娥」。楊靜遠看出來其中的玄機，她說：「小說中的男女主人公，娥和智，不正是『我』和『志』的諧音嗎？」袁昌英的原文片斷：

娥在巴黎的一所小公寓裡看書，可是看來看去，就是看不進去。忽然她聽到皮鞋的沙沙聲，回頭一看，原來是智。

「因為交情已有七分深，用不著多少寒暄，就接談了。『今日的計畫怎樣？』」

「『去參觀你那波蒙煉鋼廠，好不好？』」

「『……也好，走西溫林中穿過，倒是一段極幽靜的散步。』」

……

「智忽然有著一種衝動，大約是再不可逆制的一種衝動了。他的熱烘烘的左手，從後面輕柔地放在她的左肩上了。單薄的春衫傳與她的感觸是新的、奇的、令人心神飄忽的。他見她不拒絕，右手也就順便握住她的右手了。聲音是這樣的戰顫，呼吸是這樣的緊促：『娥！我不能見那株樹，我不能想那株樹，而能不同時想你見你的。我往波蒙煉鋼廠去實習，說也奇怪，無論走哪條路也都看見它。你與它是形同、色同、質同而氣宇亦相同的了。它是宇宙間最美麗的花，你……你……』他們的心沸騰了，脈絡緊張了。她反轉臉去望他一眼，他卻一把握住，含情凝睇的看住她的眼睛。於是二人的眼波匯為一流了，兩個性靈脫離了體的桎梏梏遁逃了。……」

據楊靜遠說袁昌英此文確寫於一九三一年徐志摩去世後，一九三五年發表於好友淩叔華主編的《武漢日報‧現代文藝》，一九三七年才收入《山居散墨》文集。在「詩與真實」的概念中，該篇小說除了人名、地名是假的，可能其他都是真的。「戲假情真」，是我們從小說中看史實，值得細細思索的地方。