[美國] 百草園
這是我第二次讀作家融融的的作品，但是，是第一次讀她的小說。
剛剛開篇，就覺得融融的筆法，有一種不同的東西鑽入自己的閱讀觸覺。最近讀了太多新新小說，有一些是大合大開，還有一些是穿越前世和未來。大部分作品都是以情節故事的跌宕起伏為熱線，用了人生的劇情去吸引讀者。而融融的這篇《茉莉花酒吧》，情節也是跌宕起伏，懸念重重。可從一開始，融融的文字，就讓人感覺一種可以長久咀嚼品味的東西。只有擁有了深層次文學底蘊的作家，才能寫出這樣的文字，才會讓讀者覺得讀這部小說，不只是在讀一個故事，同時也是在欣賞一部有文學內涵的作品。
這部小說有幾個關鍵人物，我，湯姆，一位原報社的記者（融融非常聰明，因為她自己有第一主人公的記者背景，構思和描述真實合理）。我的老闆，報社同事凱文、艾瑪、約翰，還有丹卉、小卉，以及那位吳老闆。
這裡分享融融的寫作手法，小說第一個出場的，除了我（湯姆）以外，是湯姆的老闆。這裡摘錄一下作者描述老闆的幾句話，「要不是嘴上整天叼著那支盛氣凌人的雪茄，老頭根本沒有引人注目之處。雪茄矯正著他的身份與性格，他的眼睛在吸菸時變得深不可測。吐氣時，洋洋得意之情深藏於團團白煙之中，讓他的神態越發神祕。」讀者可以感覺到，這是一個很有個性與眾不同的美國老頭。因為，很少見美國人在辦公室抽煙，更不談抽雪茄。而那隱藏在煙霧後面的神態，讓人覺得這是一個有故事的人物。
接下來一段，湯姆和他老闆的互動，在作者下筆栩栩如生。這段描述，不但介紹了湯姆和老闆的關係，也從另一個側面一點點剝開了湯姆這個關鍵人物的個性。作者是這樣寫道：「人的潛力是無法預測的。我生性脆弱易受感染，竟然被他（老闆）刺激出所有靈感，話語像瀑布一樣，滔滔不絕。有些話說得狂妄傲慢目中無人，有些話天馬行空不切實際，事後想起虛汗淋淋，卻得到了老闆的讚賞和喝彩。文人的靈感就像香檳酒，一旦蓋子被打開『嘭』地一聲，氣吞山河。老闆和我之間出現了一個無法抗拒的磁場。他那興奮的目光在渾濁的空氣中像流星一樣上下流竄，我的腦海變成了宇宙天際。我們互相撞擊，光芒四射。思維和語言，語音與節奏，掛上了目光的樂譜，彷彿一曲交響樂。」從這段，讀者可以品出，主人公湯姆，應該是一位聰明、敏感，非常有才氣，又比較理想化的文人。而作家融融的筆觸，也進一步增強了老闆的個性，這是一個懂辦報，又會欣賞有才華員工的老闆。老闆是可以和年輕的員工一起滔滔不絕，做出思維和語言上的共鳴的。
整個作品的佈局，和情節推進，非常緊湊靈活。第三章，我們已經在故事主幹的發生地，遇到了另三位故事裡的關鍵人物。融融描寫故事的女主角之一，艾瑪的登場，簡單到只有一句話。可就是這一句話，艾瑪的個性就已經勾勒的脫穎而出。作者寫道，一個車牌向他飛來「我的目光順著方向倒回去，看見一個女人的背影，一身黑衣服，眨眼就消失在玻璃門後面。」一句話，女主角之一艾瑪就這樣出現在讀者的視覺裡。我們讀到了什麼，我們看到了什麼？第一次的出場，艾瑪是沒有露面的，一個飛來的車位牌，一個背影，一襲黑衣，飛快地消失。讀者讀到了，這是一個不拘小節又有一點怪異的女子，這個人的性格剛毅，因為那一身的黑衣，和飛快掠去的身影。這樣安排一個重要人物的出場，作家融融非常膽大，可就是這樣，艾瑪的個性已經栩栩如生。讀到後來，發現艾瑪這個人物，對湯姆的影響，大部分是湯姆自己的感觸，這一點可能跟艾瑪是老闆的女兒有關。湯姆最不喜歡當老闆的女婿，而老奸巨猾的老闆，似乎就是看中了湯姆。在故事情節慢慢展開後，箇中原委才在作者的筆下一點點匯成一副完整的圖畫。
小說裡的另兩個女主角，丹卉和小卉，其實是孿生姐妹。作者利用兩姐妹，引出了小說的中心－－茉莉花酒吧。
作者的筆下，姐姐丹卉美麗潔雅高貴嬌豔。丹卉第一次出現在讀者的面前，「白色的和服上面是刺繡的茉莉花。白色的牆壁，白色的地毯，白色的傢俱，丹卉和茉莉花合為一體，真實得觸手可及。」就是這次出場，作者筆下的描繪也讓讀者知道丹卉是氣定神閑的，丹卉會讓情緒迷亂的湯姆如夢初醒，丹卉在男人面前，收放自如，卻不讓你輕易地應心得手。這是一位鎮定自若掌控全域的女子。
湯姆被約翰帶到了神祕的茉莉花酒吧，這才發現丹卉就是酒吧的老闆娘。
神祕的事情在一點點剝離揭開，小卉在出其不意的情況下登場。神祕的夜晚，湯姆與丹卉近在咫尺，單獨坐在黑暗中。這讓本來就對丹卉情不自禁的湯姆，更加疑惑難耐……，這時映入湯姆眼簾的是又一副場景。
「那一點燭光，鮮紅鮮紅好像一滴血。燭光點亮我的眼睛，把我從狂躁中挽救回來。牆如水池，紅點如漣漪一般慢慢化開，染紅了中央，然後由紅轉白。牆壁變成了銀幕，裡面坐著兩個人。男人穿著白大褂，背朝外。女人穿著白色的旗袍，瓜子臉，細長的眼睛，長得和丹卉一模一樣。這不是我們倆嗎？難道房間裡有攝影機？我一把抱住丹卉的肩膀，問她是不是幻覺？
「『別慌，是我的妹妹，雙胞胎妹妹。』
『妹妹？雙胞胎？』我把她抱得更緊。
『是。』
『男人是誰？』
『約翰。』她說。」
上述短短的描述，作者不但讓小卉出場，而且出場的是那樣的神祕，那樣的有圖畫感。作者也通過這段描述，鋪墊了丹卉、小卉和約翰的錯綜複雜的關係，為後來的故事發展，打下了讓人要探究下去的伏筆。其實，作者把姐姐丹卉和妹妹小卉，是安排的一明一暗，而性格的描繪是一個堅毅具有掌控全域的領導能力，而另一個是柔弱溫順。但隨著故事的發展，姐姐妹妹在故事的舞臺上，在作者的筆下，交替出場，性格慢慢豐滿。到了最後，讓人震撼和出乎意外的是，小卉是這次復仇行為的執行者。
最後想寫一下這部小說的主人公，湯姆。作者是以第一人稱來描述這個角色的。小說是以湯姆開始的，也自始至終都圍繞著湯姆這個人物，展開的故事情節，用湯姆一步步引入其他的人物。
在小說的第一章，作者就通過主人公與報社老闆的對話，揭示了主人公的性格，年輕、聰明、富有才華。但在讀第一章時，我一直在猜測主人公的性別。直到第二章裡，主人公與食品店老闆的對話時，才恍然大悟這位原第一人稱的記者是一位原小伙子。
作者是把主人公湯姆的性格編制到故事裡，一點點展開的。與報社老闆的對話，我們看到了湯姆性格的一角；與艾瑪的第一次接觸，作者在描寫艾瑪的同時，也花費了很大的篇幅來描寫湯姆本人對艾瑪的原始印象。這裡摘抄其中的一段描述：「艾瑪就是這樣一個令人害怕的女人。直到幾年後，艾瑪走了，我接替當了社長。她殘留在報社的氣息，那些噪音，彷彿仍舊黏在天花板上。那些憤怒的肢體語言，仍舊殘留在空氣中，時隱時現。一提到他的名字，我仍舊感到十指冒煙，仍舊感到焦躁不安，可見艾瑪多麼不簡單，可見她的能量有多大！」從這段描述，可以折射出湯姆的性格，他不喜歡像艾瑪這樣強勢的女人的。
也可以想像，湯姆對女人的審美觀，他一定喜歡那些美麗溫柔更有女人味的女孩子。果然，當丹卉和小卉出場後，我們看到了湯姆的渴望和熱情。
湯姆第一次去茉莉花酒吧，是約翰帶去的，對湯姆來說這是一個意外神祕之旅。當湯姆在隱隱茉莉花花香縈繞的茉莉花酒吧，聽到丹卉的聲音時， 如遭槍擊。湯姆是從骨子裡被丹卉給吸引住了，雖然他曾經有過婚史，而且因為第一次的婚姻的失敗，對女人和愛情是持一種逢場作戲的態度，可是在見到了丹卉以後，他還是被愛情的神箭射中了。湯姆為了丹卉著魔，甚至幻想著與她做愛，他會大喊：「丹卉，丹卉--！我燙！……我痛！……丹卉救救我！……」
湯姆對丹卉的愛是一種真純的愛，有一點像高中生的初戀。不安、激動、痙攣。湯姆在要去見丹卉時，作者是這樣描繪湯姆要去見丹卉之前的舉動：「我該穿什麼衣服呢？用哪一種香水？要不要系領帶？手忙腳亂，把壁櫥裡的衣服和褲子拿了一件又一件，堆得滿床都是，還是拿不定主意。」
作者對湯姆對丹卉的執著致愛，描寫地淋漓致盡，可以說是刻骨銘心。作者這樣寫道：「我按住她的雙肩，把她轉回來。她僵持著，不理睬我。我說：『丹卉，請你抬起頭來，把眼睛睜開，看著我。』她眼裡的火苗終於熄滅了，黯淡無光，好像睜眼瞎一樣。我說：『丹卉，你聽著，即使你有愛滋病，我也愛你，不會變的。你聽見了嗎？』她用手捂住我的嘴。我把她的手拉開，繼續說：『我會和你一起去死。』」
在整個故事裡，湯姆是小說的第一男主人公，他的個性是多樣化的，有他的聰明敏銳、多重情感、好奇探究的一面，也有隨遇而安、企盼逍遙寧靜生活的一面。作者筆下的湯姆是有血有肉、有情有義的人，而不是刻板全能英雄。讀完小說以後，你會感覺，湯姆其實就是每天和自己一起工作中的一位同事，或者說鄰家屋裡走出來的大小伙子，這個人物性格栩栩如生，自然真實。讀完小說後，掩卷細思，又覺得湯姆這段人生經歷，好像讓他從一位剛剛大學畢業涉世不深的嫩雅青年，變成了胸有成竹步履穩健的男子漢。作者讓這個人物，在她的筆下慢慢地充實豐滿起來。
希望我上面的介紹，能讓大家對作者融融的文筆功力略窺一斑。
為了不透露故事情節，我可以告訴大家，《茉莉花酒吧》一書，故事情節裡涉及到了人性、愛情、親情、愛滋病、跨國復仇，以及上帝的救贖。
這是一部具有非常高水準文學性的小說，是作家融融的一部力作，推薦大家閱讀。
《茉莉花酒吧》一書，2019年由臺灣秀威出版社出版。
（西雅圖的讀者可在Bellevue Embroidery & Gifts買到此書。）
