這次不談徐志摩──民初才女林徽因與梁思成、金岳霖之間的故事

Top

名戀如名局

首頁圖來源:維基百科

金岳霖(1895~1984),祖籍浙江諸暨,出生長沙。1911年考入清華學堂高等科,1914年畢業,官費留美,1920年獲哥倫比亞大學政治學博士。1921年6月返國,9月再赴英國求學。1922年3月,徐志摩與張幼儀離婚於柏林,其為證人。1922~25年,金遊歷德法等國,1925年11月回國。1926年秋,被聘清華,創辦清華哲學系兼系主任。金岳霖為人誠摯童真,獲稱「玩蛐蛐兒的大學教授」。

1926年10月3日(農曆八月二十七,孔子誕辰),徐志摩(1896~1931)與陸小曼北京結婚,金岳霖再為徐志摩伴郎。

胡適自己婚姻不如意,但特別喜歡為別人證婚。胡適特製一本《鴛鴦譜》,專供新郎新娘簽名。第一對簽名的是趙元任、楊步偉夫婦;第二對陳啟修夫婦;還有沈從文、張兆和;徐志摩、陸小曼;蔣夢麟與次妻陶曾穀。

金岳霖似乎也愛管別人閒事,如管過吳宓與毛彥文的閒事。1930年,吳毛之事鬧上《民國日報》,吳宓公開發表追毛情詩,喧染成桃色緋聞。京上學界派金岳霖去勸吳宓──

你的詩如何我們不懂,但是其內容是你的愛情,並涉及毛彥文……私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所,可是我們並不為此而宣傳。

吳宓大怒:「我的愛情不是上廁所!」金岳霖只好承認比喻不當。

金岳霖對別人的婚姻如此熱心,對自己的愛情當然不會冷漠。他狂熱愛上梁思成之妻林徽因(1904~1955),成為林的fanboy(狂熱粉絲)。歲月沉澱,人物淘洗,才女加美女的林徽因,卓然升立民國第一名女,二十世紀中國第一知識女神。無論姿色修養、才情性情、行事分寸、社會貢獻,林徽因均列「第一」。名女多事,情理之中。其時,清華教授多住清華園,金岳霖卻追隨梁林夫婦入住東城北總布胡同三號,梁林夫婦住前面大院,金岳霖住後面小院。雖說各走各的門,用心甚明。

1931年,梁思成(1901~1972)在北京東郊寶坻縣調查古建築,回家後林徽因哭訴:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦好。」像妹妹向哥哥傾訴苦悶彷徨,幫她拿主意。梁思成很感激林徽因的坦誠,認為這是對自己的信任。他想了一夜,反復掂量「徽因是跟著我幸福還是跟著老金幸福?」第二天,他對林徽因說:「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」兩人都哭了。林徽因將梁思成的話轉告金岳霖,金大為感動:「看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出。」此後,三人之間保持聖潔友誼,金岳霖為林徽因一直獨身未娶。1930年代,金岳霖為梁林夫婦題聯:「梁上君子,林下美人。」

林徽因上昆明療養,陪同者不是梁思成,而是金岳霖。梁林夫妻吵架,金岳霖仲裁。1955年林徽因去世,1962年梁思成再娶林洙。林洙(1928~ ),福州人,梁思成、林徽因學生之妻,1958年與青年「右派」建築家程應銓離婚。老師娶學生之妻,而且這位學生因支持老師「保護古建築」的觀點而落難,至愛親朋均持異議,梁思成則喜滋滋向人述說再婚的喜悅。

一天,金岳霖則突然北京飯店請客,赴宴老友一個個很納悶,絕少請客的金先生設宴何為?到場後,金先生才發佈:「今天是徽因的生日。」全席肅然動容。這次宴請迭經口耳相傳,流布文字,學界經典段子。

名戀如名局,名局成名譜。一局好棋需要弈者均為一流水準。一流棋手與臭棋簍子無法弈出名局。愛情也是這樣。一場三角戀留下一局「名譜」(二十世紀中國學界第一戀),需要三方「共同努力」──均達一定層次。

首先,林徽因得有勇氣向梁思成坦白「貳心」,承認精神「紅杏出牆」。照一般行情,偷情者大多潛而行之,掖藏折疊都來不及,配偶往往是「最後一位知情者」,哪會公開聲明主動坦白?林徽因的坦白須以估計能得梁思成理解為基礎,否則找罵找訓,誰願為之?

其次,如若掖藏到紙包不住火東窗事發,梁思成還能心平氣和接受嗎?妻子真誠告白,哭訴兩難,當然是對自己的尊重信任。梁思成一夜思想鬥爭,從林徽因幸福出發,誠意謙讓,常人所不能為所不願為(至少筆者感覺有難度)。第三者插足了,還不執干戈而衛桑梓麼?豈有拱手讓妻之理?最後,金岳霖認識到梁思成對林徽因的真情,戛然止步,勇然退出,這局情戀名譜才能圓滿收官。三人中誰要是不到位一點,「弈」棋稍差,也就無法形成這局「名譜」。

雖然一個女人兩個男人的故事很老套,但能弈出「名譜」,關鍵在於兩位男人超拔脫俗,如像俗人一樣互不相讓,據「理」力爭(梁有婚契、金有愛情),雖不至於再演醋酸醜聞、情殺凶案,至少會弄得林徽因很痛苦,兩邊皆愛,莫知所擇。而兩位男人之所以能有超常之行,在於對愛情的認識超越塵俗,將所愛者的幸福放在第一位。金岳霖的「淡出」,也是愛情,更高層次的愛情呵!沒有一定的文化修養,怕是不行的。畢竟,這局「名譜」的價值基礎是「沒有愛情的婚姻是不道德的」,提前中國社會70年呵!

林徽因的追求者還有詩人徐志摩、詩怪林庚白(1896~1941),兩人一度還是競爭對手。張奚若也是林徽因追求者之一。美色才女一出,名士趨焉。不過,弈出名戀之譜得有環境條件:相對自由寬鬆的1930年代。1925年,金岳霖從英國帶回美國姑娘秦麗琳(Lilian Taylor),同居生女而不婚,後分手。金岳霖追林失敗,一度與浦熙修談婚論嫁。「追林」乃金岳霖自由戀曲一節。如果被罵「色狼」,同事嘲、學生笑,組織「教育」,大字報批判、單位開除,金岳霖再怎麼堅執「愛情至上」,也不敢公開去追他人之妻吧?林徽因這邊也一樣,若擔心被斥「不守婦道」、「魂逾牆頭」,還敢向丈夫剖白麼?就是梁思成,如果他的「大度」得不到圈內認可、一二掌聲,還能如此高姿態麼?說到底,任何花絮都只能飄落於它所屬的歷史天幕。1949年後中共捏塑下的大陸,意識形態日益偏狹,國人日益「規範化」、「統一化」、「馬列化」,不可能再飄出如此精美的人文花絮矣。

初稿:2006年6月4日;增補:2009年4月14日,後再增補

原載:《羊城晚報》(廣州)2009年5月28日

本文節錄自《撩看民國名士──名絮集錦》,原作者裴毅然

分享:
今日人氣:2  累計人次:722  

您可能有興趣的文章