●既晴，照片由本人提供
【書籍勘誤公告】
本書《人偶輓歌》第007頁
第八行：「員警程式」應為「警察程序」
第十五行：「艾勒裡．昆恩」應為「艾勒里．昆恩」
本書已於Google電子書、再版紙本書修正完畢，相關詞彙、用語皆以下全文為準。
文／既晴
那應該是將近十年前的事了。地點在台北。
當時，我和一群推理作家聚會，哲儀就坐在我的身旁。席間我們恰好談到日本新本格浪潮，提及以綾辻行人為首、包括我孫子武丸、麻耶雄嵩、法月綸太郎等人的「京都大學推理小說研究社」作家群，剛好近幾年來作品發表數量很少，被戲稱為「京大遲筆俱樂部」。
我開玩笑地說，最近我們的創作難產，也寫得很慢，應該叫「台灣遲筆俱樂部」。沒想到，哲儀卻苦笑一下，自嘲地說——他不是這個俱樂部的作家，因為他已經加入「台灣停筆俱樂部」了。
我當時大笑兩聲。不過，笑完後卻有一種莫名的苦澀湧上心頭。同時身兼評論家的我，縱覽台灣推理三十年，的確，從來沒有一個台灣推理作家，能投入創作前線連續十年以上。終究，所有的創作者，將會全都加入「台灣停筆俱樂部」。
我一直記得他這句話。時至今日，儘管顛顛簸簸、跌跌撞撞，隨著台灣推理的創作環境有所改善，有愈來愈多曾經沉寂、曾經離開文壇的創作者，近來紛紛復出，面對新世代的閱讀群眾，獲得新世代的再評價。這個「十年」的「創作天險」，也總算被攻克了。因此，本書《人偶輓歌》的問世，具備了紀念性的意義。它不但是哲儀鍛造多年的長篇處女作，也代表了創作環境的質變——只要作家堅持到底，終能尋得開花結果的契機。
《人偶輓歌》的初稿，二○○五年間我就曾經拜讀過。那時，哲儀只寫完前半，約五萬字。後來，他將當中的第一個案子獨立出來，改寫成短篇〈輪椅上的真相〉（2012），發表在台灣推理作家協會會訊刊物，後來在中國的《歲月推理》雜誌［銀版］（2013.7）也刊登過。經歷了超過十年的時間，《人偶輓歌》終於完整誕生了。
不過，於我而言，《人偶輓歌》的意義卻不止於此。我認為，從這部作品裡，甚至可以挖掘出台灣推理的「環境價值觀」之變遷歷程。
現代台灣推理小說，始於一九八○年代後半。政治解嚴、媒體解禁，觸發了小說創作的思想解放。然而，以理智、邏輯為本質的推理創作，歷經了過去四十年的資訊大斷層——這正是第二次世界大戰後，推理小說突飛猛進、席捲全球的關鍵時刻——不得不急起直追，這卻也造成了台灣推理發展歷程中一個特殊現象，進而導致了作者、論者、編者、讀者在理解、建構台灣推理小說系譜的困境。
一九九○年代的台灣推理，百廢待舉，一切必須從頭開始，是建立推理創作格式的探索期。這段時期，創作者必須師法典範，盡快吸取外國成功作品的經驗，構築出有效產生作品、提升作品素質的創作方法。
然而，面對眾多流派的各類經典，出版資源有限，不可能盡數消化，於是，師法成了一種選擇，同時從另一個角度來講，也是一種放棄。當時師法對象有二：一是古典解謎，學習推理小說基本元素的運用；二是社會寫實，學習同一時代、品質及商業價值已經卓然有成的日本社會派作品，求其速效。
在創作氣候未成之際，師法路線由評論家所主導，影響了整體環境的價值觀。阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）、松本清張、土屋隆夫三位，成為發展初期的選擇對象。相對的，適合普羅大眾閱讀口味，例如赤川次郎的幽默推理、西村京太郎的旅情推理，閱讀者眾，卻被師法路線放棄。更巨大的遺憾是，被放棄的尚有冷硬（hard-boiled）、懸疑（suspense）及警察程序（police procedural）三大流派。
到了二十一世紀初，台灣推理的新生代創作者，則有截然不同的風貌。一、受網際網路的廣泛影響，師法作品不限於譯作，甚至參考了原文，對類型創作的理解，掙脫了傳統紙本的枷鎖；二、媒體的多樣性，使小說不再是創作範本的唯一來源，更多範本是來自電影、來自影集、來自漫畫、甚至來自電玩遊戲；三、認清推理類型元素在大眾閱讀市場上的侷限性，嘗試跨出純粹的推理創作框架，結合不同類型元素，稍稍彌補了二戰後過渡到現代推理的空白。
當時的師法對象，主要有本格路線的艾勒里‧昆恩（Ellery Queen）、橫溝正史、島田莊司、綾辻行人。這歸因於創作者多是三十歲以下的本格迷，較專注鑽研解謎推理的本質，對社會寫實作品不若前一世代熱衷。
哲儀出道於此一時期。他先以〈勿忘我〉（2004）參加第二屆台灣推理作家協會獎（當時名為「人狼城推理文學獎」），再以〈血紅色的情書〉（2005）獲得第三屆首獎。
從調性來看，哲儀比較接近綾辻行人，作品裡充滿懸疑氣氛、深究人性的異常心理。不過，綾辻行人之所以成為彼時的創作範本，乃因本格派的「館系列」，而非懸疑派的「耳語系列」。換句話說，心理系科班出身的哲儀，選擇的創作方向並非主流路線，這也使他的動向，比起前後屆的得獎者，較少引起矚目。
觀乎其後台灣推理在二十一世紀這十多年來的發展、變化，要說是事後諸葛亦無不可，但我認為，哲儀是一位過早現身、過早擁抱懸疑派的先行者。
讀他初期的短篇作品，可以發現在本格推理素材的處理上，他顯得難以適應。石破天驚的殺人詭計、精湛細膩的解謎推敲，這些屬於二○○○年代的創作顯學要素，在哲儀的筆下占有的比例不高，或者更誠實地說，即使入作，他恐怕也不能做出突破性的開展。可是，身處這個時期，他終究無法自外於當下的創作潮流，必須書寫密室、書寫名偵探、書寫不可能犯罪，扭曲、壓抑了他原初的創作意圖。
必須提醒的是，當時懸疑派絕對有經典，也絕對有依循格式。例如康乃爾‧伍立奇（Cornell Woolrich）、派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith）、艾拉‧雷文（Ira Levin）等大師，都曾有過長、短篇的中文譯作。但是，非常可惜的是，這些經典卻在台灣推理有所選擇的師法路線上被放棄了。
如前所述，這就是台灣推理的發展困境。做為一個拼命追趕數十年斷層的後起者，師法外國作品的選擇必須優先決定，待譯作數量夠多，被再三確認是發展之必然之後，追隨的台灣創作才得以被承認。一旦順序不是如此，台灣推理縱使出現任何領先師法選擇的創意，都難以被理解，更不必談進一步發揚、茁壯的可能了。
追本溯源，哲儀的創造力、想像力，並不是來自理智，而是來自情緒。這是過去在台灣推理中很難找到的特質。我認為，沒有先認識這項差異，就無法理解他的價值。他的作品中經常出現一股捉摸不定的氣氛，令人無法預測劇情的發展方向。而這樣的不確定性，不但真實刻畫了「陷身謎團，不可自拔」的心理感受，也同時反映了作者自己身處於一個「經典至上」、「格式至上」的環境中，下筆時的迷惘與猶豫。
哲儀並不似其他同期的創作者，徹底投入推理本質的研究，對當時創作者們最關心的詭計設想、謎局佈置，他也很少發表個人意見。然而，正由於這樣的迷惘與猶豫，使他的作品經常能呈現出一種曖昧、朦朧的魅力。
哲儀筆下的角色，大多是孤單、寂寞的。能理解的朋友數量很少、距離很遠，更多的時候，這些角色會陷入一種鑽牛角尖的偏激狀態，在泥淖中愈陷愈深。這種密閉、怯於與外界溝通的心理處境，正如同環境的束縛一樣，箝制了創作變異、突破、躍升的可能性。他在〈詛咒的哨所〉（2004）、〈染血的步槍〉（2006）裡所選擇的故事舞台——馬祖軍隊駐地，更彰顯了這個台灣特有的社會情境，是如何凌駕個人自由、凌遲個人尊嚴，而導致悲劇性的結局。在本作《人偶輓歌》裡，這份束縛進一步地化為絲線、化為詛咒，禁錮、封鎖了人的心理。
儘管如此，哲儀的作品裡依舊保有一絲樂天。他筆下的偵探凌業勝排長，常以一種自嘲、自虐的態度在進行調查。他常因辦案被捲入撕裂心神、重創肉體的危機，但縱使面臨種種險惡的極端局勢，他也從未逃避、退縮，而只是淡然地一笑置之。
時光遞嬗。如今，懸疑推理已是台灣閱讀、視聽的主流。的確，我們是沒有辦法改變既定的歷史事實，回到過去聲援曾經在師法選擇下被迫放棄的各類流派。然而，哲儀的《人偶輓歌》也許可以為台灣推理帶來一些啟發——我們其實可以用更開放、更認可的態度，來捕捉、擁抱在創作裡那些一閃而逝的反常。也許這個反常，正是台灣推理未來的獨一無二。
作者簡介
既晴，推理、恐怖小說家，兼寫推理評論，目前任職於科技業，業餘創作。
1995年於《推理雜誌》發表短篇推理〈考前計畫〉出道。2002年，以融合推理與恐怖元素的《請把門鎖好》，獲得第四屆皇冠大眾文學獎首獎。其後，創造怪奇偵探張鈞見，陸續發表《別進地下道》、《網路凶鄰》等長篇、短篇集《感應》，拓展恐怖、推理小說的無限可能。非系列作品，有開創臺灣解謎推理新世代的《魔法妄想症》、逆敘述連作集《獻給愛情的犯罪》、寫實恐怖短篇集《病態》。
創作之餘，愛好研究推理文學史，有推理評論、專欄雜文百餘篇，內容廣涉各國推理小說導讀、推理流派分析、推理創作理論。
此外，推動臺灣推理的文學發展，不遺餘力。1997年2月，在網路上創立了臺灣第一個推理小說討論團體「密室研究會」，致力推理文學研究；2002年創立「臺灣推理俱樂部」，推廣推理文學閱讀，為「臺灣推理作家協會」之前身。2003年開始舉辦「人狼城推理文學獎」，後更名為「臺灣推理作家協會獎」，培育推理創作新秀。
本文節選自《人偶輓歌》，作者哲儀
編輯／整理：喬齊安
秀威和推理小說相關的專區
