小傳與詩的出發
●照片提供／蘇紹連
蘇紹連，曾用筆名管黠，近期常用筆名米羅‧卡索、卡車斯基。1949年12月8日出生，台中縣沙鹿鎮人。1970年台中師專畢業後，回家鄉，任教沙鹿國小，至2002年8月退休。文學活動方面，1968年，與師專同學洪醒夫、蕭文煌等籌組「後浪詩社」，進行校園文學活動。1971年，與林煥彰、辛牧、喬林、施善繼、蕭蕭等共組「龍族詩社」；未久，1972年，退出龍族，重整「後浪詩社」，發行《後浪詩刊》出十二期後，改版易名為《詩人季刊》，共出十八期。1992年，與向明、白靈、渡也、李瑞騰、蕭蕭、游喚、尹玲等八人共組「台灣詩學季刊」社；目前在網路設有「意象轟趴密室部落格」及「吹鼓吹詩論壇」網站，並擔任《台灣詩學‧論壇》主編，結合網路與平媒，已出版至第八期。
1969年1月《創世紀》詩刊29期出版後停刊，「創世紀詩社」散夥。隔年，部分成員集結包括「現代詩社」、「南北笛」、「詩隊伍」等另一批外省籍詩人，合組「詩宗」社，以叢書方式發行詩刊。「詩宗」之名，仿效武林，自有詩壇盟主的雄霸之氣。「詩宗」叢書第一號《雪之臉》於1970年1月24日出版，列入仙人掌出版社「仙人掌文庫CA57」。該期刊登了蘇紹連的〈茫顧〉，是他1969年10月寫的，由同學洪醒夫轉交給台北周夢蝶（當時是武昌街騎樓書報攤負責人），周激賞之餘，再推薦至「詩宗」社。該期尚可見到辛牧、羅青、林鋒雄等同輩詩作。蘇紹連的詩首次發表，驚豔了主事的一夥。這時，蘇紹連是台中師專五年級（等同大學二年級）學生。畢業前後，繼續在「詩宗」叢書第二號《花之聲》發表〈秋的夢土〉，叢書第三號《風之流》發表〈地上霜〉。此後，蘇紹連持續創作，縱橫詩壇，屢獲多項詩獎，如：「創世紀二十週年詩創作獎」（1974年）、第四屆中國時報文學獎敘事詩佳作（1981年）、第五屆中國時報文學獎敘事詩優等獎（1982年）、第六屆中國時報文學獎新詩評審獎（1983年）、第七屆中國時報文學獎新詩評審獎（1984年）、第十一屆中國時報文學獎新詩首獎（1988年）、台灣新聞報西子灣副刊文學獎新詩首獎（1989年）、第十三屆中興文藝新詩類獎章（1990年）、聯合報文學獎新詩獎（1991年）、1996年度詩選詩人獎、台中縣文藝作家協會頒文鋒獎章（1997年）等；另有聯合報小說獎極短篇獎（1980年）；1990年，同時獲得十七屆洪建全兒童文學獎童話優選與童詩優選。
從1970年代起，蘇紹連已出版詩集《茫茫集》（1978年）、《河悲》（1990年）、《童話遊行》（1990年）、《驚心散文詩》（1990年）、《隱形或者變形》（1997年）、《我牽著一匹白馬》（1998年）、《台灣鄉鎮小孩》（2001年）、《草木有情》（2005年）、《大霧》（2007年）、《散文詩自白書》（2007年）等十冊及待結集出版數冊；童詩集《雙胞胎月亮》（1997年）、《行過老樹林》（1998年）等；兒童寫作指導專書《兒童樹》（1986年）。
詩貌的多變
蘇紹連起步的詩作：〈茫顧〉、〈地上霜〉等，隱伏著往後創作的元素：悲劇的演出。〈茫顧〉裡言：「我原想長成月亮或者太陽，但我種下的卻是一粒不會發芽的星，在心中慢慢成屍」，願望未成型即胎死腹中，「我將把雙手丟上哭泣的臉」，掩飾的哀傷，以及「家啊，……災後一片淒涼區」，即使虛擬，予人的是無法展眉的痛楚；〈地上霜〉言一地的霜是：「哭著要回去的月光」，想動身啟程，卻「臥於血流，斜斜地流入天河」，受血泊羈絆、困住，有翅難飛的宿命悲劇。這樣的元素，幅射式地滲入蘇紹連的創作思維。
生命是一條河流，究竟是幽靜長河，抑波瀾不止的大河，還是悲劇之河？主要取決個人的人生觀。「自有歷史以來，人類的生活大都苦難，生命終究短暫，世事變幻無常，悲劇一再重演，任何一條河流的兩岸，都可目睹到生離死別的人世。」（詩集《河悲》，頁121），這樣「人世悲劇觀」的體悟，讓蘇紹連「陷入一種哀怨悽惻的情緒中」，用28個月的時間，共完成《河悲》系列約八十幾首，先後發表於1972、1973年間的《龍族》詩刊、《創世紀》詩刊、《詩人季刊》等，集錄六十首成冊，他自言「是我終生追求的大河型作品之一」。大河型等於小說界大河小說江河小說的說法。這種企圖，也印證蘇紹連幅射寫作的雄心：全心一系列足以包羅萬象的思維與書寫。《河悲》一集算是蘇紹連詩業的第一項文學工程。河，何以悲？有河本身受大自然摧殘的悲，有人為禍害產生的悲。《河悲》詩集裡的景象甚少大自然摧殘的悲劇，「以夫妻為主體演出《河悲》中的每一齣悲劇」，《河悲》集裡，每一詩裡，大都出現夫或妻生離傷亡的悲劇，可以說是人世的寫照。就書寫形式看，作者有意用精簡的中國《詩經》體四言詩描繪一幅幅悲慘畫面，演出一齣齣悲劇。試看〈雨的幻象〉：
片片火焰
出入雨中
一隻槍聲
在眼中墜
一束餘煙
呼吸黃昏
朵朵荷香
沿血而流
兩岸行人
撐千把傘
圓轉的風
七彩五色
天空消逝
河水奔回
燈在鐘處
傳來雨淚
雨中出現火焰，是戰爭的景象，藉「荷香」輕調的語氣，以及撐傘行人的悠閒與顏彩淡化戰禍，詩人不直寫慘狀，僅在二、四節的末字，分別用「流」、「淚」，隱藏傷心哀痛。雨的幻象即是戰爭的實景。這首詩，與標題〈戰爭雨〉互有呼應。再看〈白色的歡愛〉：「用妻的髮╱去採白花╱妻啊╱早該生產╱夫的白髮╱╱妻墓╱╱一堆白花╱插入床中╱妻啊╱不再養育╱夫的歡愛」。這是一首形式整齊帶有圖象的詩。情愛中的夫妻，原本期待永浴愛河，白頭（白髮）偕老；女方先走，獨留未老的「夫」，演變出某種尷尬。妻的墓塋置中，前聯（右側）是妻的懊惱，無力見其衰老白，後聯（左側）是夫的懊惱，再多的「白花」，無法滿足「歡愛」。詩題〈白色的歡愛〉，白色，是慘淡的白色。
除中國古典詩句的轉移，1950、1960年代存在主義盛行，受思潮席捲的洗禮下，出現人性荒謬、行為疏離。被評論家李英豪合稱「異客與老K」的兩位文學家：《異鄉人》作者卡繆（Albert Camus, 1913-1960）與《城堡》作者卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924），作品風靡台灣學界文壇。卡夫卡的短篇小說〈蛻變〉（變形記）影響蘇紹連深遠，尤其是散文詩的書寫。先看與《異鄉人》同題的詩：
〈異鄉人〉
一個人，也許是姿勢難看，才成為一支枴杖
行走時，兩邊的手流著淚，也許是一種疲倦
也許那人是一條漫長的路
看看天空
總在翻起破舊的鳥聲
總在一架飛機下
聽到嬰兒的臉
向自己的眼睛裡掉落
路上連綿的鞋印
也許是那人的姿勢的
繁殖
開滿
沉重的嘴唇，垂倒下來，吻著衰退的泥土
垂倒下來，深深埋入你我的手裡
這首詩發表於《秋水》詩刊第6期， 1975年4月1日的作品，收進詩集《我牽著一匹白馬》的首篇。此時，《河悲》系列形式主義的書寫停止，二段式散文詩已定形，且具規模，傳統的分行詩仍持續發揮。詩內容與卡繆小說無關，取此為題，突顯的該是「人」存在的困境與孤單的悲涼。「異鄉人」走著「漫長的路」，人與路是互相取代的語詞，路有多長，走路的人就承受多長的磨鍊；不見人身，只有「一支枴杖」，而且「手流著淚」，「淚」，充斥在蘇紹連的許多詩中。不見人影，只注意「連綿的鞋印」，連飲食說話的嘴唇，都感覺沉重。整首詩彌漫著倦、累、沉，難以道說的淒楚。
進入1980年代中期的後現代主義魔幻主義，敏感的蘇紹連自然有所吸納傾吐之作，發表於1996年10月6日《自由時報‧自由副刊》的〈夜雨〉，隨即同副刊的10月28日出現了回響，由林輝熊撰寫〈一首魔幻寫實的詩〉，認為「這是近來描述白色恐怖的詩裡，最具魅力的一首。……讓我穿越魔幻寫實的密境，從神祕的美的文學形式中，得到一種全然的暢快。這是一首難得的只有『人』而沒有『政治』在裡面的詩」。〈夜雨〉一詩24行，「我」站在「九十年代末期」，望著夜雨舖織「黑色的地氈」，祖父出現，「走過歷史的圖書館和哲學的廣場╱走過思想的牢獄和生命的鐵道」，隨後，「路被夜行的警車抓走╱世界便沒有路可走」，祖父跟著沒路可走，「他沒有走回自己的家門」，一直隱失在歷史的黑洞，我只能藉著偶爾的「閃電」，才見到他的人影，且確認「他是我的祖父」。
我們的祖父輩，父執輩，出現於1940、1950年代台灣菁英份子，就在無情的「夜雨」裡失蹤。「黑夜流著淚吻著路燈的臉頰」，「我」沒有哭，讀者能不流著淚嗎？當杜甫「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，藉外物代為紓發內心的劇痛，蘇紹連同樣讓黑夜、讓夜雨哭泣人間悲情。
《童話遊行》和《台灣鄉鎮小孩》兩部詩集，看似與小孩互動的詩書，唯文字書寫流露蘇紹連式的內省審視的強烈筆觸，不夠淺顯明朗，倒是〈畫冊〉組詩7首，融合指導兒童畫的口吻，來得親切平易些。介於兩者之間的〈風的手〉乙詩，副題「給沙鹿的孩子」，發表於1985年4月4日《中國時報‧人間副刊》時，標示「兒童節獻詩」，不失為詩人蘇紹連與沙鹿這塊他的出生地成長地，也是他給予教育愛場域最誠懇最親切的一件禮品，更展現文學家蘇紹連與土地交融的胸襟。全詩40行，不均等的分成4節。起筆「風，伸出手╱牽著你們奔跑」，開始一段隨風飛行，而且「只有被風牽著」才能「飛呀！跑呀！」，首節8行語氣平和，鼓勵「個體」動的意願，催連次節15行「人間面」的活動，風的手「向大地的每一個角落伸去╱把每一幢房屋的門窗都打開」，眾人跟著到原野去，更有趣的是，風的手「伸進你們的嘴裡」，拉出微笑，拉出歌聲，「和快樂握手」，原先「牽」的手已轉為「握」的手。第三節9行，要握的手「交互連結」，進而，握住「自然界」的各種物象：樹、雲、山、朝陽、天空、大地、明天……等，彼此既握也伸，「握著所有的希望」。末節8行，借大家的手傳遞一份令人興奮的消息：「安徒生伯伯和楊喚叔叔都回來了。」安徒生童話與楊喚童話詩，都是台灣孩子成長時期的精美讀物，他們沒有快樂的童年，卻將歡樂帶給普天下的人。蘇紹連回憶自己的閱讀歷程，說：「我十幾歲到二十幾歲之間，讀到安徒生的童話與楊喚的詩，受其影響頗深，……行走詩路多年，我常不自覺的懷想著楊喚，不只喜愛他童話詩的風格，更喜愛他在童話詩中對兒童的關愛。」（詩集《台灣鄉鎮小孩》，頁219-220）。這首詩，由「點」的伸手牽手，到「面」的握手，散播了希望與歡樂；重要的是，先伸出手。風的手，其實就是愛之手，當然也是作者施愛的方式，同時傳達了自己心儀仰慕的文學人與閱讀經驗。
讀蘇紹連的詩文學，看似無情，實勝有情。表面文字陰鬱乾硬，其內心懷抱深情，不時為此掉淚，或許有濫情之疑，卻不無洗滌之效。「淚」的意象出現不同階段的寫作，值得進一步探究，此處暫略。有淚，自然有情，對孩童的情，見之〈風的手〉、《台灣鄉鎮小孩》等詩；親情，見之〈父親與我〉、〈夜雨〉等作；國家鄉土之情，見之〈三代〉、〈蘇諾的一生〉、〈鄉土，你是我的畫面〉、〈岸，你沉沉的睡著〉等作。《草木有情》乙集，更見識蘇紹連的博愛之道。土地培植草木，孕育詩人；詩人關愛草木，回報土地。在這部詩集，詩人挑選六十五種花草組成六個家族（分六輯）的「草木部落」，展示詩人的真摯；站在土地上，情人般的和植物交談。草木有情，因為詩人靜觀自得的真情；草木有詩，因為詩人自言自戀的投影。每一種花卉，詩人賦予等值的生命與活勁，跟詩人比鄰並坐，相憐相惜且相知相愛。
散文詩的變形與隱形
台灣詩壇對蘇紹連的詩文學活動，較喜歡注意他的散文詩。對此，他本人頗有微詞：「我的詩作數量，其實散文詩約只佔五分之一，但詩壇卻把我定位於一位擅長寫散文詩的作者」（詩集《隱形或者變形》，頁227）。事實上，因為表現最獨特突出，成果最豐碩，免不了受到最強烈的矚目。然而，散文詩的寫作仍貫穿其整個寫作歷程。試依其書寫與出版的相關集子，大約可分成四個年代四階段：
1. 1969-1974年：《茫顧》時期
2. 1974-1978年：《驚心》時期
3. 1990年代初：《隱形或變形》時期
4.新世紀初：「多種實驗體散文詩」時期
第一階段《茫顧》時期，蘇紹連經營散文詩的形式，採取比較鬆散的自由分段，如〈茫顧〉、〈秋的夢土〉、〈地上霜〉等。直到《後浪詩刊》改版為《詩人季刊》的創刊號（1974年11月25日），推出〈壁燈〉、〈螢火蟲〉、〈吊在天花版的電扇〉、〈獸〉等「驚心四首」，展開這系列的獨門書「驚心系列」，獲得比較得心應手的二段式創作設計，也使他成為商禽散文詩的接班人，甚至青出於藍更甚於藍。這種精心設計的兩段結構：前段為命題，事件發展的敘述；後段為結論，點明主旨，中間省略的過程，類似超現實的跳躍思考，使前段的景象描繪，產生憾人心弦的戲劇―驚心，驚悚效果。蘇紹連自白：「我彷彿先置身於一幅詭異的畫前，或置身於一個荒繆的劇場中，再虛構現實中找不到的事件情節，營造驚訝的氣氛效果，並親自裝扮會意演出，把自己的情緒帶至高潮，然後以凝聚的焦點做強烈的投射反映，透過綿密的語言文字寫作，最後才完成了一首首《驚心》系列散文詩 」（詩集《驚心》頁142），這段話透露兩點訊息：六十首《驚心》散文詩是六十幅詭異畫，六十座荒謬劇場、驚奇劇場。
約隔十年，蘇紹連以「隱形或變形」投入第三階段的散文詩，以卡夫卡的「變化」（蛻變）、物化的轉退過程，其產生的悚厲如故。整部《隱形或者變形》135首作品，有89首延續前一輯兩段式的書畫模式。另有幾首一段式的書寫模式，似乎隱伏著第四階段「多種實驗體散文詩」的延伸。
林燿德在〈黑色自白書―蘇紹連風格概述〉，結語：蘇紹連「有其不易的根本個性，那就是他沉抑的悲劇意識和陰冷的觀物態度」（詩集《童話遊行》，頁249），多少亦以「驚心系列」為論調。「陰冷」的冷，究竟是「冷靜」抑「冷默」？或兩者兼具。莫渝則指出這階段的蘇紹連散文詩，「只有秋冬的淒涼暗鬱，沒有春夏的似錦繁華，給予讀者的不是喜悅，而是省思―驚心的省思。」（莫渝著《閱讀台灣散文詩》，頁115）。
本集編選大體兼顧蘇紹連各時期的詩作，唯《童話遊行》和《台灣鄉鎮小孩》二書未選，前書係長詩得獎之作，僅選〈深巷連作〉17首組詩之2〈繭〉，跟《台灣鄉鎮小孩》類似者，以未集錄任一詩集的〈畫冊〉和〈風的手〉取代之。整體看，應能掌握蘇紹連四十年來創作的貌樣與精神內涵。
結語
詩，究竟是藝術抑魔術？詩人是語言文字藝術家抑魔術師？
令人驚奇、驚豔、驚心的蘇紹連，寫作初始的取材中國古典詩的元素，《河悲》集的四言詩句脫胎自《詩經》，晚近「古詩變奏曲」部份也是衍自唐詩，然而，蘇紹連他不是古籍的研究者，他以藝術家或魔術師的創造與變裝，賦予新面樣，而且，中國古詩只是其詩營養的一小區塊，他有更大的園區容納了台灣歷史場景與時空背景，喜愛繪畫藝術的學院素養與教學經驗，開拓了他在文字表達的布景需求。筆名米羅‧卡索，結合了20世紀西班牙兩位傑出畫家米羅（Joan Miró, 1893-1983）的夢幻與畢卡索（Picasso,1881-1973）的多變，對照蘇紹連詩風的轉化，也會有所印證。
蘇紹連在《隱形或者變形》的後記〈三個夢想〉，提出其潛藏的寫作意識是：隱形、變形和定形，前二者「隱形或者變形」的觀物觀人方式，讓他完成「散文詩」的作業，第三個夢想是「定形」，他願生生世世成為一個單純的寫詩人。
「單純的寫詩人」卻產生了詭譎多變的詩風，「散發著獨特而不可逼視的光芒」（白靈的讚語），吸引不同世代讀者的仰慕。
2017詩歌節書展，精選詩集79折
分享：
今日人氣：0 累計人次：14
您可能有興趣的文章
