房文齋回憶：我為林昭拍了一張照片

大約十年前，章詒和女士的驚世之作《往事並不如煙》甫及出版，即遭到當局嚴令封殺，但聲名卻不脛而走。一時間，洛陽紙貴，風靡中國內外，滿城爭說《不如煙》。上市新書，多如牛毛，為什麼唯獨少量的新作，得到讀者如此崇拜？無他，就是因為它們記敘了真實的歷史，說出了一些別人不願或不敢吐露的一系列人物和往事。下面記述的，就是本人經歷的諸多往事中的一件。


與林昭君相識，已經過去了整整半個世紀。那顆罪惡的子彈讓美麗的生命化為塵土，也成了四十四年前的往事。不過，關於林昭輝耀夜空流星般的坎崎人生，關於她驚醒世人的慘烈冤死，至今依然縈回心中，揮之難去。


本人與林昭有過一段近距離接觸，卻始終噤若寒蟬，從沒敢寫下一言半語。年近八秩，再不會有二十二載錦繡年華，「奉獻」給苦役鞭笞。頭腦枯竭，心臟病疲，更經不住再一次煉獄蒸煮。除了強迫自己遺忘，哪有別的選擇？


最近，從互聯網和《南方週末》上接連讀到幾篇回憶林昭的文章，不僅喚醒了塵封的記憶，也給我注入了勇氣。終於壯起膽子，用顫抖的枯手，寫下這篇殘缺不全的悼念文字

一九五七年，我在人民大學新聞系六班學習，當班上二十七名同學有六人被打成右派分子時，我拍案而起，徑直找黨支部書記于恩光個別談話，指責他們「率性胡來，傷害好人」，違背了毛主席在最高國務會議上講話的精神。並憤怒地聲明：「自即日起，退出反右運動，堅決與黨支部劃清界限！」殊不知，此時「引蛇出洞」的「陽謀」已在內部發佈，只是普通黨團員尚被蒙在鼓裡。


人大新聞系黨總支書記章南舍，住過窯洞，喝過延河水，覺悟自然了得。他決心超過法律系做人民大學的反右英雄。法律系由於出了個全國聞名的右派學生林希翎，流毒廣布，右派比例也最高。章南舍晝夜部署，東掛西連，一再增補，終於如願以償當上「冠軍」。包庇右派就是右派！我赤膊上陣，自投羅網，順理成章榮登右榜。最終落得個「留校查看」的「寬大處分」。從此催眉折腰，自咒懺悔，成了人人喊打的過街老鼠。


一九五八年秋天，北京大學中文系新聞專業，忽然併入人大新聞系。據說，新聞事業乃是黨的喉舌，必須設立在最革命、最純潔無瑕的地方。而有著「中央第二高級黨校」之譽的人民大學，正符合這樣的條件。北大新聞專業的併入，不僅學生人數大大增加，右派分子的隊伍也更加壯大，其中就有個著名的女右派林昭。聽說此人不僅與北大頭號學生右派譚天榮齊名，而且堪與她的本家、右名遠播的林希翎（林希翎是筆名，本名程海果）相媲美。她語言簡潔犀利，詩文俱佳，曾是北大校刊《紅樓》的編委。鳴放時，她以〈組織與良心〉為題，作過一次激情洋溢的講演，反響十分強烈。當「鳴放」變成反右，她許久沉默。有一天，一個同學在大會上遭到圍攻，她忍無可忍，竟然跳上桌子，嚴詞反駁無限上綱、搞人身攻擊的積極分子。她的超常行動，驚呆了衝鋒陷陣的勇士。


有人恐嚇地質問：「你是什麼人，敢給右派分子辯護？」


她凜然作答：「我是為真理辯護的人！」


「你敢說出姓名嗎？」


「有啥不敢的？本人是中文系學生，姓林名昭。雙木林，日旁刀下之口的昭！」


如此不顧利害自蹈陷阱的「癲狂」舉動，一時間成了北大的特大新聞。更加令人驚異的是，右派帽子已經戴到頭上，她卻毫無懺悔之意，認為自己真理在手，無錯可認。


聽到這位女性的「異端邪行」，我暗暗感歎：原來，自動跳出來為右派辯護，從而自投羅網的傻瓜蛋，不止我一人。同病相憐，我對這位跟自己一樣引火焚身的雙木姑娘，充滿了好奇，但始終沒見到這位神奇的人物。


機會終於來了。班上的同學到農村搞「社會主義教育」去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江澤純、雷凡等被安排到系資料室幫忙，為正在編輯的《新聞大事記》搜集資料。去之前即聽說，大名鼎鼎的林昭也在其中。原來認為，她跟本人一樣，是個性格粗疏的李逵式人物。一見之下不由大感意外，站在面前的竟是一位身材瘦削，滿口吳儂軟語的弱女子。頭髮濃密，兩隻粗粗的短辮子垂在腦後。臉色蒼白，雙唇線條明晰，一雙大眼睛特別明亮，但目光並不專注，常常是倏忽一瞥，眉頭一蹙，然後輕嗽幾聲，目光移向別處。後來聽說，她在北大「落網」前，曾有「林妹妹」的暱稱，追求她的不止一人。有人形容她「嫺靜似嬌花流水，行動如弱柳迎風，淚光點點，嬌喘噓噓……」也有人說她的肺子有病，因此偷偷稱她「病西施」。我十分納悶，如此瘦弱的身軀，哪來如許凜然無懼的膽量、語驚四座的雄辯言辭？真是人不可貌相，海水不可斗量！


右派學生在資料室幫忙，主要是翻閱建國前的舊報紙合訂本。記得有《大公報》、《新聞日報》、《中央日報》、《新民晚報》等，上面刊登的有關新聞方面的資料，統統摘錄下來做成卡片備用。具體領導這項工作的是資料室副主任王前。此時的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民隊伍，自然是謹言慎行，積極賣力。王前對我等似乎也很滿意，不僅和顏悅色，而且噓寒問暖。課外活動時間，常常「攆」我們：「同學們，別悶在屋子裡，出去活動活動」。


自從「墮落」成另類，雖然蒙恩繼續留在學校學習，但做人的尊嚴早已蕩然無存，除了蔑視白眼，就是吆喝斥責。現在碰到這樣一位和藹可親的領導，大家心裡滿懷感激。心想能永遠留在她的治下作個資料員，不再回去做「大學生」，實在是難得的造化。王前對唯一的女右派林昭，更是刮目相看，竟將她安排到自己的辦公室，兩人對桌而坐。我們當時都不解，反右已經快一年了，同是延安來的老革命，她與那位章南舍總支書記，為何如此天差地異？


有一天晚飯前，別的同類都出去「活動」了，我一個人靠在椅子上發呆。「吱呦」一聲門響，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已經在對面的椅子上坐下了。端詳了我一陣子，用低低的探詢語氣問道：


「別人都出去玩，你一個人在想什麼？是想老爹老媽，還是想念愛人孩子？」


我頹然答道：「自身尚且難保，哪兒顧得想父母妻孥！」


她略顯吃驚地問道：「老兄為何如此悲觀？」


我反問道：「怕是你們太樂觀吧？」


她許久沒言語，然後掉轉話題說道：「你是個很聰明的人，留得青山在，不怕沒柴燒的話，用不著我提醒。你幹麼犯糊塗呀？」


這話觸動了我內心的疼處。於是徑直告訴她，自己十三歲當兒童團長，十四歲正式參加革命，二十二歲就混上了區營級（後來稱科級）。處處一帆風順。無奈，心比天高，不知安分，不顧組織一再挽留，堅決要求「深造」，竟然以優異成績考取了人大新聞系。錄取名單在《大眾日報》上一公佈，同事驚詫，親友歡呼。自己也像范進中了舉人，差一點得了瘋癲之症。誰能料到，得意的時刻不到一年，便「墮落」成千夫所指的異類。如果不考什麼勞什子大學，留在機關當我的小幹部，輪到下面鳴放時，「陽謀」已經昭然，我再傻也不會自投羅網呀。況且，我家庭出身貧農，歷次運動都是積極分子，又被評過優秀工作者，「內定右派」的事，絕對輪不到自己頭上。正是可惡的大學，才使我名列另冊，沉入地獄。聰明反被聰明誤，一失足成千古恨！


林昭探身向前，長歎一聲勸道：「牢騷太聲防腸斷，風物長宜放眼量。你的處分輕，很快會摘掉帽子，千萬不可自暴自棄呀！」


我無奈地搖頭：「我是個不撞南牆不回頭的莽李逵，不要說情急之下會說出無錯無罪之類離經叛道的話，就是低眉順眼做得不到家，一番努力也要化為烏有──想摘帽子，只怕得等到牛年馬月！」


沉默一陣子，她訴說了自己的情況。她出身書香門第。父親曾是留英學生，歸國後一心想為鄉民謀福祉，便報名參加江蘇省縣長考試。結果以全省第一名的資格高中，被任命為吳縣縣長。可是，聖賢門徒不是爾虞我詐的政客們的對手，很快便銜恨而去。母親也是位嚮往民主自由的知識份子，建國後作過蘇州市政協委員。林昭中學畢業後，父親堅持送她到美國讀書，她不但堅決不答應，而且與地下黨偷偷來往。以致與家庭反目，被親友疏遠。大軍一過江，她就參加了革命。先到蘇南新聞專科學校讀書，然後志得意滿地參加了土地改革。當時，一些蘇北幹部到了蘇南便競相換老婆。她看不慣，罵他們是陳世美，因而挨過嚴厲的批評。無奈本性難移，反右之初，就鑽進了右派的隊伍……


她無奈地望著我：「你看，我不也是一個不識事物的莽李逵嗎？我的肺子有病，但我還要好好活下去，把花花世界都看個明白呢。」


我頹唐地說：「早知如此，何必當初！」


她摸過面前的卡片紙，拿起蘸水鋼筆，低頭寫下一首詩，順手遞給我。我一看是順治皇帝的一首出家詩：


黃袍換卻紫袈裟，只為當初一念差。


我本西方一衲子，緣何落在帝王家？


我抬頭問道：「莫非，你也後悔當初那一念之差？」


「不，不穿上『黃袍』，怎能給貧苦的農民分土地，作那件大好事呢。」


「沒去美國留學呢，也不後悔？」我追根問底。


沒等她作出回答，別的同學回來了，她轉身離去。


資料室副主任王前，是一位略顯憂鬱的女人。身材苗條，線條柔和。雖然人到中年，卻風韻不減當年。瓜子臉，柳葉眉，杏子眼，所謂東方美人的優點，在她身上幾乎樣樣俱備。臉色雖然有些蒼白，卻細嫩得「吹彈得破」，加之衣衫得體，風度翩翩，飄然而來，誰見了也要多瞟上幾眼。她是人大副校長聶真的妻子，聶真身材中等，臉色黝黑，態度和藹，作起報告來像拉家常。我們都納悶，年輕漂亮的王前，怎麼能看上個年近六旬、有些婆婆媽媽的老頭子。後來才得知，她本來是劉少奇最後一位妻子王光美的前任，與劉少奇離婚後，才嫁給了內室空缺的老革命。進了北京後，她經常跟人傾吐遭到遺棄的苦衷與不平，以致驚動了北京市委，頒下嚴厲警告：閉緊嘴，不准傷害中央領導。繼續胡說八道，就別再當黨員！王前當然捨不得丟黨員，從此不敢再「胡說八道」。但工作似乎也失去了動力，總給人一種柳眉顰蹙、百無聊賴的感覺。可能認為右派自身難保不會告密，王前憋在心裡的「胡說八道」，竟然多次向林昭祕密透露。此時，林昭跟單身漢甘粹正談著戀愛。甘粹多次向她打聽「新聞」。林昭嚴守自己的承諾，除了搖頭歎氣，只有一句「一言難盡！」至於細節，絲毫不肯透露。甘粹覺得林昭對我印象不錯，讓我試試「挖點新聞」。我不識時務，竟然遵命不爽，偷偷地詢問林昭，結果可想而知。雖然碰了一個軟釘子，卻從心裡敬佩她忠於友誼的誠信精神。

人大新聞系最初招生有三個前提條件：黨團員，歷史清白，三年以上革命歷史。因此在資料室幫忙的右派，都是調幹生，而且年齡偏大，有的已三十多歲，大都娶妻生子，只有林昭與甘粹是單身。處久生情，不知什麼時候，兩人談起了戀愛。為了不影響改造，開始極端祕密，連我這個好朋友也不知情。一個禮拜天，甘粹悄悄約我出去玩。當時的政治氣候，右派結伴外出，有臭味相投、甚至密謀破壞的嫌疑。要想結伴，只能分頭行動，然後到約定地點會合。甘粹突然相邀，我仍然認為是為了避嫌。可是到了遊人稀少的景山公園，發現他與林昭已經候在了大門裡面高閣的後面。林昭並不扭捏，坦率地告訴我，他們在戀愛，約我出來，一來是相信我，二來認為我的攝影課學得有點樣子，想請我給他們拍幾張紀念照。我慨然從命，用學校發給實習的蘇聯相機，給他們認真拍了幾張。然後轉到北海公園南門外的團城，又拍了幾張。分手時，甘粹一再叮囑，千萬不要告訴任何人，我自然是守口如瓶。


不幸，他們談戀愛的事，很快就被上面知道了，並傳下話來：立即停止非法活動，集中精力改造，不然後果自負！這反倒激怒了林昭，從此不僅公開與甘粹接觸，而且「頂風而上」，公然在黨總支門前，親密地攜手漫步。不用說，更加嚴厲的警告隨之降臨。


林昭更加憤怒，索性拉上甘粹，徑直到總支辦公室，要求開介紹信登記結婚。總支書記章南舍一陣冷笑：


「右派有什麼資格結婚？異想天開！」


「我們有公民權，為什麼不能結婚？」林昭理直氣壯地質問。


章南舍凜然作答：「你認為給你們公民權，就是公民嗎？別忘了，右派是資產階級反動派！」


「反撲」如此猖狂，付出的代價自然是無比慘烈。甘粹立即被發配到新疆農建三師勞改農場勞動，從此等於判了無期徒刑，差一點將小命扔在大沙漠裡餵了野狼，年逾半百方才被赦回。對學生右派如此下狠手，在人民大學也是絕無僅有。林昭則因肺結核日漸嚴重，被攆回蘇州老家「治病」。


十年浩劫期間，她以現行反革命罪被捕，關進上海提藍橋監獄。由於不肯認罪，有期變無期，最後被祕密處死。司法人員去她家索要五分錢「子彈費」，家人才知道親人已經遇害，但不告訴屍體扔在哪裡！


林昭的冤案平反後，親友同學為她舉行了隆重的追悼會，並在蘇州郊外靈岩山為她建墓立碑。我打聽墓地在哪裡，打算去祭弔。聽說墓中並沒有她的骨灰。骨灰匣裡只有她的一綹頭髮和她生前用過的一枝鋼筆。空空墓穴，伴著黃土一抔，青石一片，接收著崇拜者的祭拜。既然找不到林昭的長眠地，我打消了親去祭奠的念頭。清明節那天，我悄然來到城南，採來幾朵野花插到地上，遙向南天，深深三拜，權作敬獻心香一瓣。


有人著文稱，林昭像秋瑾、張志新、遇羅克一樣，威武不屈，大義凜然，為真理勇於獻出生命，不愧是青史標名的女英雄。十年前，一位正義的攝影家，毅然辭去優越的工作，花費數年的時間，自費拍成一部短片：《尋找林昭的靈魂》，我有幸得到了這張影碟的拷貝。在林昭的遺像中，有一張在北京景山公園高閣下與甘粹的合影。還有一張在團城城頭的單人照。那都是五十年前，鄙人在同一天拍下的。是甘粹從地獄回到人間後，特地寫信向我索去的。他的所有個人資料，早已被戈壁的狂飆滌蕩得無影無蹤。照片上，林昭穿著一件素花旗袍，挽著甘粹的手臂，兩個二十六歲的年輕人，臉上都綻露著天使般的微笑。他們怎會想到，應有的幸福未得到，卻淪入萬劫不復的深淵，天人永隔，長恨綿綿……


我讓影碟定格，思緒也飛回到當年。面對遺容，熱淚在滾動，我的雙眼模糊了……


林昭動了起來，彷彿要向我訴說什麼。死人不能復生，我知道這是幻覺。但又不是幻覺。今天，俠女林昭不是仍然活在千千萬萬正義人們的心中嗎？