漢武帝劉徹的功過得失

劉徹這個人的故事，在漢朝皇帝中，是劉邦之後最多的一個。說他的事，一時之間，真不知從哪兒落筆。一個人的故事多，圍繞在他身邊的人，自然就多。想了想，就從前一五三年說起吧。這一年，劉啟立劉榮為皇太子，封劉徹為膠東王。三年後，即前一五○年，劉啟廢劉榮，立劉徹為皇太子。

這關係便複雜起來。要知道，在帝制時代，太子的廢立，關乎政權的穩定與興衰。看上去，是皇家私事，其實，大臣都有權發表意見。咱們在第四章提到過，劉邦有意廢立太子時，許多大臣都站出來反對，劉邦只好作罷。可見，廢立皇太子，不是簡單的事。

中國人也許知道皇太子是怎麼回事，但要具體而形象，也許就未必了。皇太子就是皇儲，是帝國未來的皇帝。假如這個太子已成年，他的皇帝老爸還沒死或還沒退位，他就是帝國當之無愧的二把手。皇太子了得！所以，為了爭太子位，中國兩千多年間的各朝各代皇室，不知上演了多少血腥故事。當然，也有很多強勢皇帝，在立儲問題上，以和平方式完成，如劉徹的老爸劉啟就如此。

劉啟廢立皇太子，根源在他的姐姐劉嫖（又稱竇太主，嫁堂邑侯陳午，生有一女，芳名阿嬌）。劉嫖、劉啟姐弟，不能放在常人的生活中去審視。常人處理親情，多不會阿諛奉承，就便有物質往來，要麼是淡淡的，要麼是相互的，不存在誰上誰下。皇室成員不然，一個人當了皇帝，別說兄弟姐妹給他做臣子，就是皇帝的父母，只要沒有太上皇、太后之類的頭銜，父母也得與兒皇帝行君臣之禮。劉嫖作為皇帝劉啟的姐姐，深知這一點，她竭盡全力，去拉攏弟弟劉啟。她怎麼做的呢？歷史記載的有，她給劉啟輸送了不少美人。

你看看，姐姐給弟弟送的，不是金銀珠寶，而是美人。這要在今天，誰當了大官，當姐姐的給弟弟送去一沓二奶、小三，這多難聽。同樣的事，放在皇室，似乎就天經地義。問題是，皇帝不缺金銀珠寶，難道缺美人嗎？那當皇帝的，後宮美女，數之不盡，幸之不完，當然不缺美人。可這一招，竟然很靈，劉啟對劉嫖這個姐姐很是喜歡。弟弟好色，姐姐了然，什麼事呀。

劉嫖是聰明的，她不僅與劉啟保持密切的關係，就是劉啟身邊的女人，也是她極力籠絡的對象。劉啟的皇后薄氏沒有孩子，劉嫖自然看不上眼；劉啟的寵妃栗氏，其子劉榮被立為皇太子，劉嫖就看在眼裏，極力的去巴結。幹什麼呀？劉嫖有女兒呀，她在為自己的女兒謀取最佳位置而奮鬥。這意思你一定看明白了，劉嫖想把自己的女兒嫁給劉榮。倘然事成，那她女兒就是大漢帝國未來的皇后了。

這真是剃頭挑子一頭熱的主意，因為栗氏根本不買劉嫖的帳。也可見，這栗氏不是聰明之人，沒有足夠的視野，看清劉嫖、劉啟姐弟的關係。從劉嫖以美女賄賂劉啟我們就知道，這個公主早有算計，是那種不達目的不罷休的人。見栗氏不買帳，劉嫖又把目光鎖定王夫人。這位王美人，同樣為劉啟所寵，她雖有兒子劉徹，雖也受寵，但畢竟與栗氏比，還差著很大一步。兒子當太子還是當王，那是大不一樣的。後宮女人，無不做著「母以子貴」的美夢。王美人知道劉嫖是怎樣的公主，二人一拍即合，產生強烈的合作願望。在劉嫖的一番運作下，劉啟竟然真的廢了皇后薄氏，立王美人為皇后。繼而又廢劉榮，立劉徹為太子。王皇后兌現私下的承諾，使兒子劉徹娶劉嫖的女兒陳阿嬌為妻。金屋藏嬌的典故，就出自這個過程之中。

在血緣上，劉徹與陳阿嬌為親表姊妹，屬於近親結婚。在今天，這看做不可能，但在帝制時代的中國，尤其皇室，已然為慣例。

劉嫖公主達成既定目標，可惜的是，陳阿嬌無生育能力。劉徹有位姬妾叫衛子夫，因生兒劉據受寵。陳阿嬌氣不過，與衛子夫矛盾重重，直鬧得劉徹不快，乾脆廢了陳阿嬌，立衛子夫為皇后。所謂人算不如天算，劉嫖哪裏想得到，她苦心經營的，竟然是這樣一個結果！

下面的故事仍與劉嫖有關，說來卻是一段宮中穢聞。

劉嫖公主有一男寵，叫做董偃。董偃的母親是珠寶商，她以此身分，得便出入劉嫖家。董偃時值十多歲，常常跟著母親同行。劉嫖見董偃童年貌美，齒白唇紅，不覺心中憐愛：「這孩子幾歲了？」不等母親回答，董偃自己說道：「稟公主，小子十三歲了。」劉嫖越發喜歡起董偃，遂對其母道：「這孩子真是太聰明了，理應給他一個更好的生長環境，我來為你教育他如何？」董偃的母親聞聽此言，喜從天降，急忙應聲道：「這是咱哪輩子修來的福氣，莫非做了個白日夢？」遂掐了掐自己的胳膊，又拉過兒子董偃：「還不趕快給公主大人磕頭。」母親的話沒說完，懂事的董偃便撲通跪下去：「謝公主大人教誨。」董偃從此留在公主家，劉嫖令人教他書算，以及騎射、御車等事。

董偃聰慧過人，但凡所學，無不熟稔心中，侍奉公主，更是曲承意旨，馴謹無違。光陰荏苒，數年後，董偃年已十八，出落得標致風流。恰其時，劉嫖的丈夫堂邑侯陳午病歿，葬禮等項，劉嫖交由董偃處置。那董偃雖是剛剛成年，卻把交代之事，處理得井井有條，令劉嫖滿心歡喜。

劉嫖時年已過五十歲，因皇家華衣美食的滋養，看上去，也就三十出頭的樣子。自陳午逝世後，孤獨的劉嫖公主，日漸情移董偃。未幾，二人便眉目成情，做起鴛鴦。董偃雖不甚情願，但主人有命，也只好勉為承歡。老婦得少夫，劉嫖自然愜意，當即為董偃舉行備極奢華的成人禮。朝中官員，趨炎附勢，紛紛抵邸相賀。賀什麼？賀公主納男寵？這是多麼的有悖儒家傳統，有悖道德風尚。然而，再醜陋的事，一旦出自皇家，誰還敢二話？趨奉都唯恐不及哩。

劉嫖也不是無所顧忌，她怕人們背後嚼舌頭根子，便給董偃創造機會，讓他廣交賓客，籠絡人心，一切花費，隨意支取。董偃也毫不客氣，樂得任情揮霍，每天用去的花銷，黃金百斤，織錦千匹。名公臣卿得了好處，人人巴結董偃，把這個當朝小帥哥，奉承為董君。

後來，劉嫖年逾六十，人老珠黃，董偃厭之，乃至背地裏，去尋花問柳。董偃負情，劉嫖屢有怨言，劉徹趁機罪責董偃，將其賜死。董偃享年三十。又過了三五年，劉嫖病歿。劉徹竟將姑姑劉嫖與董偃合葬霸陵旁，很是荒謬。

上面提到的衛子夫，是如何成為劉徹寵妃的呢？說到這裏，相似的一幕出現了，姐姐劉嫖給弟弟劉啟獻美女，妹妹平陽公主（史未留名）給哥哥劉徹獻美女，她獻的是衛子夫。

插個話題。劉徹的妹妹何以稱作平陽公主呢？乃因她嫁給平陽侯曹壽為妻，故得此稱。曹壽又是誰呢？他就是開國老臣曹參的曾孫。

閒話少敘。但說這年三月，劉徹灞上祭祖，路過平陽公主家。平陽公主自然不肯錯過向皇帝哥哥獻殷勤的好機會，於是大開筵宴。席間，一班歌女彈唱起舞，就中有一女子，青絲成髻，嬌喉宛轉，引人注目。劉徹好色，凝眸審視，把那女子看得羞澀滿面。小女子知道那是皇帝，靠上去，必生富貴。於是，大著膽兒，偷眼劉徹。嘿，那劉徹什麼人，玩的就是色目傳情，心驚肉跳。這在後宮，雖則佳麗千萬，卻幾無敢挑逗皇帝的。今兒個到老妹家裏，竟有大膽女子，挑逗皇帝，這讓劉徹那個興奮，恨不得立即抱了那女子歡愛一番。然，他還沒有忘記自己是皇帝，只好耐著性子，從長計議。

平陽公主見皇帝哥哥一雙餓眼貪歌女，遂道：「陛下以為，這個歌女色藝何如？」劉徹答非所問：「她何方人氏？姓甚名誰？」平陽公主知道哥哥鍾情那歌女，遂道：「她乃平陽人氏，叫做衛子夫。」劉徹失態道：「好一個平陽衛子夫！」平陽公主心領神會，正要說什麼，劉徹先就佯稱天熱，離席去了更衣室。平陽公主喚過衛子夫，如此這般交代一番。衛子夫內心歡喜不已，照公主的吩咐，隨劉徹同入尚衣軒侍駕。到得裏面，二人把門一關，迫不及待，寬衣解帶，稠密無比。

一番雲行雨施，二人性滿意足，雙雙走出尚衣軒。平陽公主見哥哥與衛子夫滿面紅光，知道成就二人好事，遂道：「若陛下喜歡……」劉徹打斷道：「喜歡，哪有不喜歡的道理。賞金千斤！」平陽公主受寵若驚：「若陛下喜歡，情願將這衛子夫相贈。」劉徹笑納，並起身返京。臨別時，平陽公主囑咐那衛子夫道：「將來但得尊貴，勿忘我也！」衛子夫連連應諾，上車隨劉徹皇帝而去。自此，劉徹慢待皇后陳阿嬌。幾番纏鬥，阿嬌終而敗北。劉徹廢陳阿嬌，改立女奴出身的衛子夫為皇后。

說到衛子夫的身世，牽扯出一個非常複雜的關係，我們把相關的人，置於這一小節之下，做一個了斷。不如此，無以說清他們之間的關係。我們先來簡單的勾畫一個人際圖：

劉徹↓平陽公主↓衛子夫↓衛青↓霍去病↓霍光

其實，還有一些人不在這個人際圖裏。下面提到時，再適時引出。

上面說了，衛子夫是劉徹的妹妹平陽公主獻上的。那麼，這衛子夫到底是平陽公主家的什麼人呢？用現在的話說，就是一位文藝女青年，或女歌手。那時可不這麼叫，而是叫做奴婢，也就是女奴。但是，這個女奴不種田，不打雜，而是以歌喉舞技供主子愉悅心情。我們說衛子夫是文藝女青年、女歌手，不過更容易讓她接近我們罷了。要知道，劉徹也愛好文藝呀，所以，他們走到一起。想來，衛子夫的受寵，多基於此。

衛子夫有個同母異父的弟弟，叫衛青，名氣沖天。今天，略有歷史認知的人，都知道這位抗匈將軍的威名。這是說他發達以後的事，衛青以前，也只是平陽公主家的男僕。衛子夫、衛青這姐弟倆，用今天的語境來表述，就是平陽公主家的服務生，可那時就得說是家奴。衛子夫唱歌跳舞，叫做藝奴；每當平陽公主出行，衛青騎馬相隨，叫做騎奴。上蒼垂憐，讓劉徹看上衛子夫，這才有了這姐弟倆後來的飛黃騰達。

再進一步追究，衛子夫、衛青姐弟倆的父母之處境，還不如他們。衛子夫與衛青為同母異父關係，他們的母親係平陽侯家的婢女，叫什麼不知道，總之她嫁給衛氏，生下三個女兒，長女叫衛君孺，次女叫衛少兒，三女叫衛子夫。後來，丈夫衛氏死了，妻子仍然帶著三個孩子在平陽侯家為奴。再後來，衛子夫的寡母與主人的男僕鄭季私通，生下衛青。

鄭季已有妻室，不能再娶，唯把衛青認領回家。當然了，這時的衛青大約已有六七歲。鄭季的妻子不能見容，讓衛青去放羊，待遇如僕。鄭家諸子不與衛青稱兄道弟倒也罷了，還一味的苛待。待衛青長成，嘗盡寄人籬下艱辛的他，決意離開鄭家，並改作衛姓。衛青遂又請生母設法，幫他找條出路。衛青的母親別無他法，只能去找平陽公主，懇請給她兒子一口飯吃。平陽公主也很好說話，就恩准了，說：「把你兒子帶來，讓我看看。」結果，一見即喜。喜在哪裏？喜在衛青帥呆了。於是，平陽公主把衛青留在身邊，做了一個騎奴。

衛青在平陽公主家做了一兩年騎奴，認識了好多朋友。其中，有位叫公孫敖的騎郎，這人比較意氣，見衛青不錯，就把他引薦到建章宮當差。這時的衛子夫已入宮，成為劉徹的側室。皇后陳阿嬌與母親劉嫖，對衛子夫奪愛的行為，恨之入骨。加之阿嬌沒有生育能力，衛子夫又懷了孕，這對母女越加恨那衛子夫。母女正愁著無法對衛子夫下手，趕巧聽說衛子夫的弟弟衛青在建章宮中當差，決定拿他出氣。劉嫖與陳阿嬌母女也真夠笨的，什麼事呀就逮捕衛青？這不是惹火燒身嗎？可她們竟然真就那麼做了。公孫敖等力加營救，衛青有驚無險。這事傳到劉徹耳裏，知道是對著自己來的，索性拔擢衛青，讓他做了建章宮的監侍中。於衛青而言，可謂因禍得福。這並非衛氏一族走運的一個終結，我略梳理了一下，且看下文。

衛子夫先封夫人，後立皇后；衛青先是大中大夫，後封侯拜將；衛長君（衛青兄長）封侍中；衛君孺嫁公孫賀①；衛少兒棄霍仲孺改適陳掌②。衛氏三姐妹衛君孺、衛少兒、衛子夫，出身卑微，卻立身榮華。看看與他們密切相關的人物，了得！三姐妹中，就算衛少兒所嫁之主最為一般，可你看看她與霍仲孺（平陽公主家吏）偷情所生的那個兒子，又是何等了得！那私生子就是漢朝大名鼎鼎的抗匈將軍霍去病。

說起霍去病，那真是戰功赫赫。此人寡言少語，善騎射，十八歲那年，便官拜侍中。衛青發現，霍去病平日的談吐雖是隻言片語，但關涉謀略時，往往切中要害。征伐匈奴時，便帶他去前線鍛鍊。果然，霍去病是個打仗的材料。出師戰捷，梟虜侯，擒虜目，斬虜首至二千餘級。一仗，即成就霍去病威名。再後來，由霍去病獨任將領，出征匈奴。前一二一年，二十三歲的霍去病出隴西（甘肅臨挑），越過焉支山（甘肅山丹東南胭脂山）五百公里，斬匈奴八千九百餘人。同年，霍去病再出隴西作戰，殺敵三萬餘人。

霍去病橫穿河西走廊，如入無人之境。戰後，在匈奴人的地盤上，建河西五郡，即酒泉、張掖、敦煌、武威、金城。因征伐匈奴有功，霍去病官至大司馬。霍去病也由此格外受劉徹喜愛，他去前線打仗，竟自帶行廚，奢靡至極。劉徹知道後，聽之任之。可惜的是，霍去病英年病逝，劉徹大悲，賜其侯爵，令其子霍嬗襲封爵位。

不及封大將軍，霍去病便撒手人寰。劉徹愛屋及烏，把大將軍的名號，封給霍去病的異母弟弟霍光。霍光這個人，第四章咱們已說過，終生未上過戰場，卻得封大將軍銜，且實際執掌漢室江山二十年之久。這正應了民間那句俚語，叫做：「有福之人不用忙，無福之人跑斷腸。」霍光就是那有福之人。

本節所涉諸人，轉了一圈，再回到平陽公主身上，就顯得特別有趣兒。平陽公主的丈夫曹壽死了，年近四十的平陽公主不肯守寡，就琢磨這朝中，可否有如意郎君。其實，公主已有屬意之人，只是不好開口，便假意召問僕從：「現在各列侯之中，誰是那最賢德之人？」僕從料知公主有改嫁之意，便把「衛大將軍」四個字，齊聲呼出。平陽公主不好意思道：「公主下嫁昔日的騎奴，這合適嗎？」僕從道：「今非昔比了。如今的衛青，姐姐做皇后，自己又是大將軍。你說這朝中，除了當今皇上外，還有誰比得了衛大將軍的尊貴呢！」

平陽公主自然知道這其中的關係，做出納諫如流的姿態，私下去找皇后衛子夫，以撮合她與衛青的好事。此時，劉徹的生母即皇太后王氏，已去世一年，平陽公主夫喪已闋，母服亦終，故著艷服，乘車入宮。平陽公主見了衛子夫，直言不諱，說：「本公主看上皇后的弟弟衛青了，想嫁給他，不知意下如何？」衛子夫雖說是皇后，可也是由平陽公主家裏走出來的人。況且，她能有今天，也多虧了這位平陽公主。衛子夫喜道：「公主說什麼意下不意下的，能高攀公主，那是衛青的造化。我這裏先替衛青謝過公主。」

待平陽公主離去，衛子夫把衛青召入宮中相商，衛青道：「姐姐所言利弊，固然重要，可我是有妻室的人，如何違背倫常。」衛子夫再三曉以利害，衛青這才答應，與皇家女兒結親。之後，衛子夫方與劉徹談起這樁婚事。劉徹心疼妹妹，就說：「大公主看上衛青，那是你們衛家上輩子修來的福分，就這麼定了。」衛青再顯貴，說穿了還是劉徹的奴才，讓他娶公主，那就是抬舉他。衛青不敢怠慢，把從前的女主人娶回家做老婆大人。人的命運，真的不好說。而當下最最不好說的，是衛青的原配夫人，沒人知道她的處境與結局。

上之所述，還不是衛青顯赫的頂峰，其人生最耀眼的時刻，是他的三個兒子封侯。要知道，衛青的三個兒子封侯時，還都是吃奶、穿開襠褲的料。這時，有個叫寧乘的待詔方士提醒衛青，說：「大將軍食萬戶，三個兒子又都了封侯，可謂位極人臣，一時無兩了。大將軍不曾想過『物極必反』的話嗎？」衛青皺眉道：「焉有不想？只是苦無高人指點迷津。」寧乘道：「大將軍得此尊榮，並非全靠戰功，更多的還是因為有個皇后姐姐。可問題是，如今你的皇后姐姐已失寵，你哪裏就能常保富貴呢？」衛青懇切道：「寧先生所言極是，但願能為衛某出謀劃策。」寧乘道：「這有何難。我聽說，如今是王夫人為皇帝新寵。當下，王夫人的老母親在帝都，未曾封賞，大將軍何不贈其千金，預結歡心。多個內援，多份保障，此後方可無慮也。」

衛青如夢方醒，謝道：「幸承指教，自當遵行。」遂納寧乘為幕僚，養在府中。同時，取黃金五百兩，遣人齎贈王夫人的母親。王夫人家母得了厚贈，便在王夫人面前美言衛青；王夫人復又轉告劉徹。劉徹心喜，轉念又一想：「衛青沒這頭腦，定有高人背後指點他。」遂把衛青召來：「贈金的事是好的，但朕很想知道，是何人替你指點迷津。」衛青只好如實稟報。

劉徹求仙若渴，齊人寧乘入都，為待詔方士。這待詔方士到底是個什麼角色呢？說得好一點，是後備人才；說得準確一點，就是裝神弄鬼煉丹求仙之人。這些待詔方士進京後，皇帝想起他們就用用，忘了他們便棄之不顧。日久天長，待詔方士的盤纏用完，因無人相顧，幾乎淪為街頭乞丐。情急之中，寧乘這才跑去給衛青支招。不料，歪打正著，驚動了劉徹，給他弄了個東海都尉幹幹。這是寧乘的命運線，正由低而高。衛氏一族的命運線呢？並沒有因為寧乘的那一小計而改變什麼。這就是中國人常說的，人倒霉的時候，喝涼水都塞牙。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。劉徹晚年，也就是前九一年，後宮發生巫蠱③事件。劉徹派去調查巫蠱事件的人江充，與衛子夫、劉據（七歲時被冊立為太子）母子有隙，遂藉巫蠱事件陷害太子。劉據無以自明，乃矯詔逮捕江充殺之，又發賓客士卒與丞相劉屈牦等作戰，最終兵敗自殺，年僅三十七歲。

劉徹、劉據父子，因「巫蠱案」誤判翻臉，大打出手。劉徹又遣宗正劉長、執金吾劉敢，收取衛子夫璽綬，等於把她的皇后名位給廢了。衛子夫皇后把璽綬交出，大哭一場，投繯自盡。陳阿嬌皇后由巫蠱被廢，衛子夫皇后亦由巫蠱致死。衛氏家族，悉數坐罪。就是太子劉據的妃妾，也感到無路可逃，一並自盡。此外東宮屬吏，因隨同太子起兵，一律滅門。甚至任安與田仁，亦牽累其中，同日腰斬。太子劉據雖然沒能坐上皇帝的寶座，但他的孫子劉詢，後來成為皇帝。人的命運，真的不好說。

① 公孫賀，太子舍人（即門客），其父渾邪，為隴西太守，封平曲侯。後來，渾邪坐法奪封，其子公孫賀卻得侍劉徹，官升太僕。

② 陳掌，陳平曾孫，雖為尋常小吏，卻因長得帥氣而被衛少兒看中。

③ 巫蠱，即巫術的一種。恨誰，就在木人上寫下誰的名字、生辰八字之類。然後，把針扎向木人胸口及眼睛等處。一樁巫蠱活動，就此告畢。據說，這一巫術可以達到懲罰所恨之人的目的。劉徹每回生病，便疑神疑鬼，以為誰在背地裏用巫蠱詛咒他。前九一年的宮廷巫蠱事件，就害死了他喜歡的太子劉據。當時，保皇黨與太子黨，在首都大戰五天，死者數萬。

說完劉徹的家人家事，下面再來說說他的決策與執政。劉徹的老爸劉啟時代，因七國之亂，吳王劉濞被殺，另外六個王自殺。從劉邦到劉啟，共有十三個王，皆不得善終。劉徹時，各地的封王煙消雲散，但還有上百個侯（謂之諸侯），令他寢食不安。削藩最難，父輩不也把事做了嗎？這回輪到他劉徹來滅侯了，怎會心慈手軟呢。他不過比他的父親劉啟，多了些彎彎繞罷了。說起來，劉徹削除侯爵的藉口實在不足，他讓諸侯向中央政府捐獻黃金，說是修祖廟。黃金收上來了，他說：「黃金的成色不足，你們欺君，削了你等的爵位，以示懲戒。」到這時，侯也沒了，劉徹獨攬朝政，想幹什麼就幹什麼，還被淺薄者稱為什麼雄才大略，實在不通得很。

帝國的一切由一人說了算，不聽的輕則免職，重則殺頭，你看看哪個不唯命是從？這怎麼能說是雄才呢？至於劉徹的那個大略，更加不敢讓人恭維了，你看他，就為幾匹汗血寶馬，葬送了數萬人民子弟兵；你看他，窮兵黷武，壓榨百姓，直弄得民不聊生……請問，有這樣的雄才大略嗎？就劉徹而言，他不僅沒有什麼雄才大略，相反，倒有不盡的罪責，供後世口誅筆伐。我隨意揀選了劉徹的九大罪狀，羅列如下：

一、濫刑

清朝趙翼的《二十二史札記》，撰〈武帝時刑罰之濫〉一節，列劉徹刑罰，數量多、規模大、殘酷甚、持續久，對社會產生嚴重危害。文字不多，我把白話文照錄於下：

漢武帝的時候，關押的欽犯，日益增多，俸祿二千石的官員，被廷尉羈押的，百餘人，其他審理定案的，一年達到一千餘件案宗，大的牽連拘捕與案件有關的幾百人，小的幾十人，遠的幾千里，近的幾百里。罪犯帶到以後，獄吏按照案宗審問，不承認就通過拷打，得到想要的口供。京城監獄，達六七萬人，僅獄吏就增加十萬多人。可以看出當時刑罰的過度。百姓生活在這樣的時代，是多麼不幸呀！

二、告密

劉徹窮兵黷武，國庫虧空。為解決財政困難，劉徹於前一一九年，頒布徵稅令。這實際是一項額外的附加稅，商人、手工業者、高利貸者，都開始藏匿財產，虛報逃稅。前一一四年，因這項稅收政策效果不大，劉徹再次頒令，要求全國人民相互揭發告密，被舉報隱匿財產者，將沒收全部財產，還要戍邊一年。則舉報者，可以獲得被舉報人財產的一半。這樣一來，極大地鼓舞了卑劣行徑，人們爭相揭發、告密，甚至不惜誣告。全國商賈，大都因此破產，但劉徹的財政破車，卻得到潤滑油，撈得民財以億計，田地無數。漢朝的經濟，遭到重創。更不人道的一項稅收是，三歲小孩便開始納口賦。農民交不起這人頭稅，就只好把孩子殺死。劉徹巨大的軍事耗費，以及竭澤而漁式的稅賦，將帝國的脊梁折斷。

三、斂財

劉徹南征北討，費用浩繁，連年入不敷出。民不聊生他不管，卻又想出斂財的損招兒：⑴商民所有舟車，悉數課稅。⑵政府把鑄造業、鹽業、釀造業等，收歸國有，官營官賣。⑶各地無法完成中央下達的納稅指標，劉徹就令他們把土產作為賦稅，上繳中央。中央政府再令幹部，把收上來的土特產轉賣到別處，換取現金，充入國庫。⑷劉徹在首都長安專門設置了一個官方機構，其職責就是投機倒把，與民爭利。表現為：在市場上，對各種商品，賤買貴賣，輾轉盤剝。劉徹籌集到的這些戰爭經費能順利到達前線嗎？司馬遷就說，後勤補給六十四石糧食，只有一石運達前線。可見劉徹的軍官，個個都是貪污好手。

四、誅連

劉徹橫徵暴斂，嚴刑苛法，百姓鋌而走險，嘯聚成群，做起盜賊來。劉徹發兵緝捕，無濟於事。遂又創出一種苛律：盜起而不滅的地方，上至省部級高官，下至小幹部，一律連坐處死。

五、運動

劉徹利用運動，代替組織之不足。他就對衛青說過：「一不出師征伐，便覺得天下不安。」用今天的話說，劉徹善搞運動，以此轉移視線，掩蓋國內的矛盾與問題，更掩蓋他先天不足的政治智慧。對外窮兵黷武，對內運動不斷，整個國家，時時處於動蕩之中，劉徹才顯出他的所謂「雄才大略」來。劉徹通過征伐匈奴，使自己的權力擴展到至極。毛澤東通過運動，奠定了他的神的地位。毛澤東這個人，一生唯見長於搞運動，除外別無長處可言。所以，他在人民心目中的形象，也是高大得不得了。

六、寶馬

出使大宛王國的使節向劉徹報告說，大宛王國貳師城（烏孜別克哈馬特城）有一種世界上最好的馬，名曰「汗血馬」，流出來的汗像血一樣，每天能跑五百里。劉徹來了興趣，當即派使節攜帶二十萬兩黃金去購買。同時，又用黃金鑄成一匹金馬，作為禮物，獻給大宛國王毋寡。大宛王不為所動，認為汗血馬是他們的國寶，不予出售。漢朝使節仗著大國地位，在毋寡面前，把金馬擊碎，且罵罵咧咧而去。毋寡大為憤怒，命大將郁成王，截住漢朝使節團，全部殺掉。劉徹惱怒，於前一○二年，派出大軍，圍攻大宛首都貴山城（烏茲別克卡散賽城）。貴山城的外廓陷落，大臣們知道不能支持，只好把毋寡殺掉求和，交出所有汗血馬，任憑遠征軍選擇。遠征軍挑選了三千餘匹汗血馬，帶回首都長安。這場不光彩的侵略戰爭，造成十萬漢朝子弟兵死傷。

七、巡視

前一○八年，劉徹巡遊各地，很多地方長官因籌備供應不及而被問責，其中兩個郡守自殺謝罪。可見後勤保障，劉徹所給予下級的壓力有多大；可見民間，已被劉徹搜管到什麼程度。劉徹回朝廷上班，大臣個個戰戰兢兢。為什麼？因為這個獨夫民賊喜歡搞恐怖政治。

八、恐怖

劉徹治下的路不拾遺，「得益於」他殘酷的法令，但凡有偷竊行為，不論大小，一律連坐論處，一次株連幾百人乃至近千人。路上有任何遺失的物品，人人見了，唯恐避之不及。不小心撿了，他一家死還不算，親戚朋友、左鄰右舍，沒個活。即便是自己的東西丟失了，也往往不敢折回頭去撿，因為那樣很容易被人誤判為貪圖別人的遺物，進而引來殺身之禍。劉徹試圖用恐怖手段，來建立道德規範，然依此而肇的，只有恐怖。

九、集權

為了鞏固皇權，劉徹重建政府，因此，漢朝史上便有了「外廷─內朝」之說。外廷指丞相，內廷指大司馬、大將軍。丞相的權力，在劉徹時代被削弱。外政由丞相負責，內政由大司馬、大將軍負責（這兩個職務，是帝制意義上的內政部長）。霍光執政的二十年，他是內朝領袖，皇帝的廢立，全憑他一句話。因為權力過大，外廷（丞相領導下的政府，即三公九卿）形同虛設，國也就成了霍氏一族的國，劉氏不過一張分文不值的招牌而已。大司馬、大將軍負責內朝，最終他連外廷也控制了。有了霍光開創的先例：內朝重外廷輕，才有後來的王莽（大司馬大將軍）篡位。這是劉徹集權種下的惡果，怪不得別人。

上面所說，一是劉徹的家人家事，二是劉徹的罪責。對於他的大臣，我們簡述以下幾位：董仲舒、司馬遷、李陵。

先說董仲舒。我們都知道，劉徹的獨尊儒術，就來自於董仲舒這個人。這就涉及執政者的意識形態問題。周朝是一個多元時代，談不上意識形態問題，猶如今天的西方，因為文化的多元性，無法形成統一，也就不存在立場問題。意識形態，特指某種政治立場，而且高度統一。多元的，以個人為立場；單一的，以強權為立場。周朝之後，嬴政用刀槍統一了中國人的頭腦，那個刀槍，一個是實際的、看得見的，一個是意識形態的、看不見的。這兩件家什都了得，一個能砍下人的頭顱，一個能給人洗腦。其實，二者起到的效果是一樣的。所以，很是可怕。我們給嬴政的這兩個工具起一個共同的名字，可以把它叫做「焚書坑儒」─焚書是洗腦，坑儒是殺頭。厲害吧。

到了劉徹，他的意識形態似乎跟嬴政反著。你看，嬴政是殺儒家學者，劉徹是尊儒家學者，而且是獨尊儒術。實際不然，劉徹獨尊儒術，是因為儒家學者那套理論尊君抑民。嬴政焚書坑儒，燒的是書，殺的是學者，破壞力有限；獨尊儒術就不一樣了，它是利益集團對人民的集體暴政，受害的是絕大多數人。這更厲害！

可怕的是，自劉徹起，「儒教即它創立的道德觀，在上達兩千多年的時間裏，一直充當中國文明的基礎」④。所以說，獨尊儒術，構成中國傳統文化的全部。

查史，涉及董仲舒幫助劉徹定儒家為一尊之事，多一筆帶過。如此浩大而影響深遠的意識形態工程，居然找不出更多予以佐證的資料。是「定於一尊」那麼簡單嗎？黃仁宇認為，「董仲舒之尊儒，並不以尊儒為目的，而是樹立一種統一帝國的正規思想」⑤，但也找不到更多相關的證據。但看董仲舒求雨一事，才恍然大悟，其實，他還有道家的一面。也就是說，董仲舒不是純粹的孔子主義者。劉徹是不是呢？更不是，他是迷信主義者、求仙主義者、專制主義者、恐怖主義者，也許還有這主義、那主義的，總之他是各種低劣主義的混合體，但就是沒有民本主義。

劉邦祭孔也許單純得多，劉徹尊儒就不好說。從他的「集權↓極權」來分析，他尊儒是因為孔子的那套主義，能為他的專制主義提供養料。這就像毛澤東的尊馬，馬克思主義能讓他說服中國人跟他走。馬克思是誰？老百姓哪知道，領路人說他的主義好，他又是個外國人，從眾心理，便起鬨似的，就上了馬克思的道兒。馬克思都死了，信奉他的領導人還說，馬克思說了，你要如何如何，一百年不能變，然後還替馬克思給你規劃好未來二百年的路。那個洪秀全不就是這麼幹的嗎？他自稱是耶穌的弟弟，耶穌說什麼了，由他傳話給教民，教民就信了，跟著洪秀全去天國。天國就是天堂呀。可天堂也分著富人區、乞丐區。洪秀全們在富人區過著花天酒地的生活，跟他去了天堂的教民呢？依舊過著乞丐般的生活。就這樣，乞丐們還被告知，你們不要仇富，要對於自己的處境，懷持一顆禪心：「還好呀，我只是個乞丐，幸而沒有死去。」儒教裏有沒有這些東西呢？也難說。

接下來，我們看看董仲舒的出道，就全明白了。前一四一年，十六歲的劉徹即位後，在丞相衛綰的建議下，於前一四○年舉辦了一次全國人才總選拔，為國家選拔「賢良」、「方正」、「直言極諫」等國家管理人才。這考試由衛綰建議，當然也由他來主理。衛綰是儒家學者，儒家學派人士遂天經地義地被認為是唯一的國家管理人才。一位專門研究《五經》之一《春秋》的博士董仲舒，在他的萬言試卷中，攻擊其他學派全是左道旁門，邪說妖言。他建議：「凡是不在《五經》之內的著作，以及非孔丘所傳授的書籍，應一律禁絕，不准流傳。」衛綰在考生中找到知己，心中大快，遂把董仲舒列為第一名。劉徹一個孩子家，他懂什麼，既然丞相都這麼定了，那董仲舒就是第一名。

董仲舒的意見，既然經過皇帝採納，那麼便成了國家的政策。於是，一個重大的巨變，在不聲不響中發生。

第一，祭祀部（即太常）之內所設的博士官職，原來由各學派人士分別擔任。此後，只有儒家學派才能充當，而且限制範圍，只能研究《五經》。其他學派人士，全部被驅逐，儒家遂獨霸學術中樞，定於一尊。其他學派的著作既被政府長期的視為「邪說」、「妖言」，禁止閱讀研究。至此，諸子百家只剩下一家，一家中只剩《五經》。儒家思想遂成為皇帝欽定的中國唯一的正統思想。

第二，儒家學派在祭祀部之下，創辦國立大學（太學），由博士擔任教師，傳授《五經》及孔丘思想。學生由國家供給費用，只要被認可，一經畢業，即被任命擔任地方政府官員。久而久之，儒家學派布滿了各級政府，成為一種排他性極強的儒家系統。

無獨有偶，劉徹把儒家思想定為一尊；毛澤東則把馬列主義定為一尊。一尊之下，焉能容得下其他主義。就這樣，中國在儒家一尊中，走過兩千多年。「五‧四」使中國的文化進入多元時代，使中國人走出被一尊綁架的天下。豈料，炮聲隆隆，迎來一位毛澤東，中國人再次回到一尊時代，尊馬在建國後，立即演變成大規模的尊毛運動。毛澤東由人而神⑥，中國人重蹈覆轍，跌入萬劫不復的思想深淵。劉徹尊儒，使他大權在握，為所欲為；毛澤東尊馬，使他大權在握，為所欲為。兩位不同時代的領導人之為所欲為，給國家、給民族、給百姓帶來毀滅性的災難。孔子與馬克思只是極權主義者手中的敲門磚，有時更是門面裝潢，而他們真實的目的，只是一己私利，就是在有生之年，把手中的權力無限擴大。說穿了，他們就是要做那無限政府的首腦。肆虐天下，他們才有權力帶來的快感。

④ [美]斯塔夫里阿諾斯，《全球通史》（上海社會科學院出版社，一九九九年），頁七一。

⑤ 黃仁宇，《赫遜河畔談中國歷史》（三聯書店，一九九七年），頁一六。

⑥ 二十世紀末，傳記作家葉永烈寫了一本書，便稱做《走下神壇的毛澤東》。

下面說到的司馬遷，是人人知道的，他少年時，師從董仲舒。

司馬遷無疑是了不起的，但他有個不能讓人尊重的地方，就是為尊者諱，他諱忌父親司馬談的「談」字，在他寫《史記》的時候，但凡他人名中也有個「談」字的，他一律避父諱，將人家的名字一改了之，如張孟談，他改成張孟同、趙談他改成趙同，對歷史很不負責。但同時，他又是個可憐而脆弱的人。

這話，就涉及到前面提到過的那次宮廷政變。在巫蠱事件中，太子劉據敗而自殺。劉據曾要求當時的京城禁衛軍官任安協助。劉據作反，其對立面畢竟是當今聖上劉徹，任安夾在中間，左右為難，沒有出手相救。劉據一死，劉徹不免心疼，怪罪到任安頭上，以「坐觀成敗」，將其下獄、論斬。任安在監獄裏致信司馬遷，埋怨說，為什麼不替他在皇上面前說說話。

之前，司馬遷因為李陵辯護（詳見下一分節），而被劉徹以極其流氓的手段，將他閹割。這時的司馬遷，切身體會到了劉徹的殘忍，他哪裏還敢為任安說情呢？他是誰，他自己還不知道嗎？司馬遷的〈報任安書〉，便是回信。此信分三部分：一、評價宦官；二、評價李陵；三、評價自我。但無論哪一部分，都充滿了自卑自憐的文字，可見他當時的心情有多糟。我歸納了一下，司馬遷「我見猶憐」的文字共有五處：

（一）
我的身體已有損傷，即使懷著稀世之才，品行如許由、伯夷一樣高潔，終究也不能引以為榮，反倒被人恥笑而自招污辱。

（二）
世上的恥辱很多，但沒有比宮刑的恥辱更大的。受過宮刑的人，沒有什麼人願意同他並列。從前，衛靈公同孔子出遊時由宦官雍渠陪乘，孔子對此感到恥辱而離開了衛國……自古以來，人們就以做宦官為恥。即使才能很平庸的人，只要有了同宦官相牽連的事，沒有不灰心喪氣的，何況是抱負遠大的知識分子呢？

（三）
當初我曾列位於下大夫行列……而今身體已殘廢，做個灑掃殿階的僕人，處在猥賤之人中間，竟然想昂首揚眉，議論朝廷的是非，豈不是太小看朝廷，羞辱了當代的知識分子嗎？哎呀！像我這樣的人還能說什麼呢？

（四）
做人要有尊嚴，而有尊嚴首要的不使先人受辱，其次是不使自己受辱、不為別人的臉色所辱、不為別人的言語所辱、不屈身下跪受辱、不穿囚衣受辱、不戴刑具受辱、不遭鞭打受辱、不剔去頭髮受辱、不用鐵圈束頸受辱、不毀壞肌膚砍斷肌體受辱，最下作的受辱是宮刑，這算達到頂點了！

（五）
遭受宮刑，我還有什麼臉面再上父母的墳墓去呢？即使百代以後，恥辱會更加厲害罷了！因此我憂思難當，精神恍惚，出門不知到什麼地方去好。每當我想起遭受的這種恥辱，總是如坐針氈，汗流浹背，濕透衣裳！

與其說這是司馬遷給任安的信，還不如說是他的自憐書。由此可以看出，司馬遷內心深處那極度脆弱的一面。司馬遷的偉大就在於，他在自己最為脆弱、最為艱難的時候，為後世留下一部受用不盡的史學巨著《史記》。這使我想起布萊希特戲劇中的一句格言：「我弱的時候，正是我強的時候。」司馬遷所驗證的，正是這句格言。

司馬遷了不起，可是他的外孫楊惲（其父楊敞，封侯拜相），倒有令人詬病之處，即喜歡揭人隱私，打小報告。說白了，這就是小人所為。由此，結怨者多。劉詢皇帝（劉徹曾孫）時，楊惲因得罪近臣戴長樂，被貶為庶人。楊惲被革職後，不知低調，而是置辦家產，修建宅第，還經商。友人孫會宗寫信勸他低調行事，他卻藉回信之機，大發牢騷。

楊惲年輕時，便揚名朝廷。他給孫會宗回信，開頭便陰陽怪氣，說道：「我楊惲才能低劣，品行污穢，文采、道德都沒有什麼成就，幸而仰仗先人遺留下來的功業，得以充數做個近衛的郎官。恰巧碰上當時的事變，我得了爵位。……我家興盛的時候，乘坐朱輪⑦的有十位之多，我的官位在列卿，爵位是列侯，統領侍從官，參與政事。……只因我貪戀利祿，不肯自行引退，於是遭了變故，受到誹謗，我被捕不說，就連老婆孩子，也被下獄。被赦免後，我帶著老婆孩子去種地，過田園生活，置辦點家產什麼的，也會受到人們的譏議。我因犯罪削職為民，已三年矣，為什麼人們還是揪住我不放？作為莊稼人的我，勞作了一年，逢年過節，宰牛烹羊，推杯換盞，奏樂唱曲，也是正當的呀。我總還有快樂的權利吧？人說我這是縱欲，沒錯，人生幾何，何必跟自己過不去呢？誰願說什麼，就讓他說去好了。」楊惲娛樂時的歌詞是：

種地在南山，荒草真難鏟。

種上一頃豆，莢落只剩桿。

前五四年，劉詢皇帝又找個無足輕重的藉口，將楊惲腰斬。司馬遷被閹割，外孫楊惲被腰斬。就個人而言，無論品行如何，有句話是再合適不過的，那就是伴君如伴虎。虎是什麼？畜生呀。

⑦ 此乃漢朝王侯顯貴所乘坐的一種馬車，因朱紅漆輪，故稱朱輪。乘坐此車，可視作一種政治待遇。

王昌齡有句名詩，叫做：「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」就是讚美李陵他爺爺李廣的。史冊上說，這位「飛將軍」在與匈奴人作戰方面，乃是一位鐵骨錚錚的漢子，他一生與匈奴作戰七十多次，從不折節；其大名，每令匈奴人聞風喪膽。但就是這麼一位英雄，他的孫子李陵卻投降了匈奴，留下一大堆的罵名。

事情當然要從頭說起。前九九年，劉徹派李陵帶部隊去征伐匈奴。在對匈作戰中，劉徹任人唯親，讓他的親戚李廣利任總指揮。李廣利不學無術，庸庸碌碌，李陵不甘受其指揮，便要求帶兵五千，獨立作戰，劉徹恩准。李陵瘋了，劉徹也瘋了，五千人的軍隊進入匈奴境內作戰，這不是找死嗎？結果，李陵率領的五千人馬，遭遇匈奴的八萬精銳騎兵，漢軍戰敗，李陵被俘。劉徹以此為藉口，殺了李陵全家。這種手法實在流氓。李陵獲悉全家被殺後，便打定主意，不再歸漢。那是死路一條，也容不得他回來。這就叫：

英雄不忍流氓誤，誤將他鄉做故鄉。

劉徹那個氣！此時，李陵家也就是無門可抄、無人可斬了，否則，劉徹非把李陵家來個二度抄斬不可。也因此，劉徹心中憋下一口惡氣，正愁著不知如何化解。

一天，茬兒終於有了，劉徹召集群臣，召開了一個李陵罪行揭批會。帝國一把手之所恨，即群臣之所恨，這是集權社會的「優良傳統」之一。意外的是，群臣中竟有一個持不同政見者，他就是司馬遷。在李陵揭批會上，司馬遷說：「李陵這個人我還是比較瞭解的，他上忠皇帝，下孝父母……皇上一聲令下，他二話不說，帶上隊伍，就與幾萬敵人做殊死之戰去了。大家想想，李陵才帶著幾千人的部隊，其結果可想而知……但作為軍人，李陵為朝廷戰鬥到最後一刻，也算盡職盡責了。我猜想，李陵的投降，或有尋機將功折罪之意。」

劉徹生氣道：「你怎麼知道李陵或有尋機將功折罪之意？李陵通敵，你通李陵，司馬遷，你存心要顛覆我們的政權嗎？」這還了得，專制政權就怕這個─就怕人家有不同政見，而且把一切不同政見看得非常嚴重，並使之上升到「顛覆政權」這個大綱上去。你說一個人這樣被上綱還有好嗎？劉徹終於有了再出一口惡氣的機會，一刀把司馬遷給閹了，也算是他為戰俘辯護的報應。

從我的觀點來說，皇帝無情，政府無義，為臣者背而棄之，未嘗不是一個合適的選擇。這基於我對專制政體的充分理解，極權人物皆具反覆無常的小人性格，為臣者，稍有不慎，就會弄個身敗名裂，乃至死無葬身之地。所以，一個人在為專制政體效力的時候，要時刻想著為自己留條後路，那才是上上策。

前八七年，七十一歲的劉徹壽終正寢，我們來給這位秦始皇似的人物做個簡短的總結，他的一生是：

極端專制的一生，

窮兵黷武的一生，

漁色求仙的一生，

築宮營室的一生，

封禪巡遊的一生，

任用酷吏的一生，

暴虐人民的一生，

上下交困的一生，

內外無親的一生。