楊麗萍
一個人若是在異國他鄉漂泊久了，突然隱隱約約聽到一曲天籟之聲《好一朵美麗的茉莉花》，會不會記憶的閘門突然給衝開，腦海中湧現一些美好的人影和往事，或因那美好不再，而偷偷掉眼淚？萬萬不會想到的是，就是這支曲子，成為海外華人女作家融融的長篇小說《茉莉花酒吧》的主旋律。我覺得，單純從這本書的書名，那還是看不出這一點的，除非是真的讀過了。
（一）
打開這本書第一章，起頭「我去這家報社工作純粹屬於修身養性」，我立即就被書中的「我」抓住了。開始我以為「我」是一個涉世未深的女孩兒，後來又覺得「我」似乎有點持才自傲、玩世不恭。錯了好大一會以後，才發現「我」其實是一個男生，而且是有一定社會閱歷的男生，不但聰明而且敏感，偶爾有點自命不凡。但是心地絕對是良善的，偶爾打個不大不小的壞主意，例如看見艾瑪和凱文吵架，「本來應該立即離開，讓他們打成一團，……，看他活生生地在我面前出醜。」分析思考半天，然後依然故我，錯了再改。無可厚非，這是生存和保存自己的必須。
整部小說非常有戲劇性。比如「我」怎麼與老闆心照神會一拍即合，再到鬼使神差，竟然答應他去一個人口一萬不到的南方小城,再展身手。為什麼? 固然有一些未知的誘惑，比如正在興起的中國移民投資商圈，老闆的獨生女兒也派駐在那裡，丁點大的地方，「我」居然還是進駐彼地的第4個記者。是這個城市的未來重要呢，還是老闆的女兒艾瑪重要呢？那時，艾瑪對於「我」而言，也就是老闆辦公室裡的一張相片而已。當時「我」應該是分不清楚到底是為什麼答應了，「我」能想到的都是「我」怎麼把失眠治好，工作的事走一步算一步。不過這些都是作者的精心佈局。讀者被作者牽著鼻子，翹首以待除「我」和其餘3個記者一一呈現在讀者面前，他們都有怎樣的命運身世？有什麼故事要講？
各個人物的出現張弛有致。起先簡潔又溫柔穩重，有一些俏皮和欲擒故縱。比如講「我」出發在路上，一路欣賞良辰美景，順帶闡發思考。後來偶然進了一家雜貨店，人竟然放鬆到去聽雜貨店老闆神聊。末了，雜貨店老闆一句似乎不經意的話：「你應該去教堂，對你有好處」，「我」頗是不以為然。那難道讀者能認為，這是作者隨便寫的一句話？等到我把整部小說讀完，我咀嚼回想，這可不是一句隨便的話啊，這是一個暗示。一個人的人生頓悟可能會不經意地來臨，而「我」的頓悟，則是大大地經歷了一些周折以後。
「我」是誠實的，也喜歡探究的。雜貨店老闆問「我」讀不讀《聖經》，說他自己的小孩子們都喜歡讀，讀得好著呢。「我」想的是，《聖經》啊，「我翻過，也是看不懂的……（難道你家）小孩子會比我還聰明嗎？」這麼一個有點謙虛和坦誠，又有點自命不凡的人物。不過對於《聖經》的認識和感覺，或許不少人會停留在「看不懂」；可能也不是看不懂，而是壓根就沒看呢。但誰能相信，「我」後來到底是怎樣去看了呢？
愛是一種熱情，足以燃燒一個人，或使人重生，或使人毀滅。我覺得《茉莉花酒吧》講述的就是在毀滅之上重生的故事。
在小城，通過同事約翰的介紹，「我」聽聞了這裡有一個美麗的女子，並得到機會去採訪她。沒有想到，這個名字叫丹卉的女子，就是「我」心目中嚮往的茉莉花，美麗純潔。「我」幼年和姐姐在一起的童年生活，或許最早在「我」心中播下朦朧的情愫；姐姐在文革中死於非命，加之「我」一個人早早離開了家鄉，獨自求學、打拼事業，或許更加深了「我」過往對姐姐無以言說的情感，隱藏在內心深處的懷念、追憶和痛惜。以致在「我」心中有一塊聖地，安放著茉莉花一般純潔美好的姐姐；身處異國他鄉，遭受過婚姻失敗，經歷了一些一半認真一半逢場作戲，突然眼前一亮，遇到了一個似乎和姐姐神似甚至可以代替姐姐、比姐姐更完美的人、一個活生生的人。白色的圍巾，白色的茉莉花寄放著「我」的如夢如幻。丹卉的服飾和言談舉止都跟茉莉花一樣純潔典雅，儀態萬方，令我朝思暮想，魂不守舍。不過「我」理性的一面，也讓「我」糾結並止于她的道德缺陷，如果有的話。她是個已婚的有歸屬的人，濫情屬於道德缺陷，「我」這樣的人可「消受不起」， 所以「我」守住這個底線，不越雷池半步。儘管「我」後來發現她其實是自由身，所謂的婚姻不過是一張掩人耳目的紙。「我」不斷發現她背後的故事和她採取的計謀手段，「我」覺得這個人還是有點與自己的世界不搭界的，終究分道揚鑣。可「我」是很不情願的，總是為她牽腸掛肚；而丹卉落在復仇的計畫中不可自拔，只因為付出的太多，她必須要為心愛的妹妹復仇，沒有第二條路。但是隨著丹卉的雙胞胎妹妹小卉的出現，「我」進一步瞭解到這姐妹倆離奇的身世，竟然使「我」覺得小卉才更加值得同情、愛護和關切。丹卉和小卉是相同的，同為父母所生，具備絕世的美；但是她倆是不同的，「第一次見面，她開口就笑，齒如含貝，清澈見底。丹卉的眼睛不一樣，眉宇間藏著心計，對人留有餘地。」一個天真無邪，一個大有心機，這是她們生存的環境給她們各自刻寫的印記。
（二）
整部小說懸念迭起，此起彼伏，邏輯嚴密，環環相扣。有的場景詼諧幽默，有的場景詩意盎然，有的場景驚險刺激，有的地方讓人忍俊不住，有的地方讓人流淚歎息，然又不至於感到太過傷悲，因為有得救。作者在這本小說裡安放了許多奇思妙想，語言生動簡潔富有韻律，透出成熟和自信。這種自信我覺得應該說和作者的宗教情懷相連。
我曾經請教過融融，構思和寫作這樣一本書，花了多少時間？此外，我很想瞭解融融為什麼要寫這麼一本書？
融融告訴我說，2003年初紀錄片《好死不如賴活著》問世，並在美國獲得皮博迪獎（Peabody Award）。看過的人會認為這是一部讓人流淚歎息的作品，從拍攝到公開發行都非常不容易。它的拍攝、製作和導演是陳為軍。 時任某出版社主編的融融，特意幫陳為軍出了一本書，書名《鏡頭後的故事》，以便讓更多的人瞭解他，並幫助到那些身處絕境的人們。隨後融融開始構思和創作《茉莉花酒吧》。融融最開始寫的是一個短篇小說《致命地帶》，後寫成中篇《茉莉花酒吧》，再寫成長篇《來自美國的遺書》。這幾部作品都已經出版發表。
融融心裡一直有一個想法，要把懺悔和贖罪這個主題寫進去，因為「如果不把它寫成一部文學作品，就對不起那麼多死去的人。」 所以，她後來又把中篇《茉莉花酒吧》，寫成了一個內容和靈性思想更豐富的長篇，也就是我現在讀到的這部《茉莉花酒吧》。從《致命地帶》到長篇《茉莉花酒吧》問世，時間跨度有10年以上，足見作家融融的用心和堅持，很讓人感動。
我依稀記得在《為小說申辯》的演講中，李敬澤表達了一種觀點，他認為當前我們中國讀者能看到的好小說非常少，市場上充滿了平庸、媚俗和逢迎的作品，缺乏對他人真理的理解和尊重。他認為我們之所以要「讀小說，因為人是會死的」。我這麼理解李敬澤說的話，我們應該讓好小說不斷創作出來、繁榮和存世，以保存我們活過的人的記憶。我們人是知生死的，所以有別於動物花草岩石空氣。我覺得《茉莉花酒吧》就是寫「我」和「我」遇見的人，怎麼活著、死去和再生的故事。一個人是怎麼活著的，他有哪些生存的掙扎、 經驗和智慧？做過哪些有意思的事情或失敗了的事情？有過什麼樣的內心掙扎和改變？這些都是一本小說能提供給我們讀者的精神視角和記憶庫。
在《茉莉花酒吧》裡，我能清晰看見和感受到的是三個人的死，也就是小卉、吳總和凱文的死。我覺得，他們的生和死都是不同的。小卉本是天真無邪，有幸福的家庭和生活，但無辜被牽累染病，香消玉損，死的很不甘心。從小卉的死，我覺得我們人其實有時很天真，是不知道人是會死的，尤其是不知道自己有一天是會死的，直到知道的太晚。
盧梭在《不平等的起源》中表達了這樣的觀點，與遠古時代的古人類相比，我們現代的人作為獨立的個體，可能就沒有古人類那麼強健，像他們一樣獨立，依靠敏銳的直覺本能就能生存；遠古時候，人和人相互之間的差別或不平等並不特別的大，每天每個人面對的只是自然的、天然的不平等，大家的命運和歸宿都差不太多的。但現代社會的我們，習慣了各種法律、法規和習俗、群居、互相合作和依賴，生命反而可能變得更為脆弱，人和人面對的生存的差異或不平等也變得越來越大。所以，小卉的死，就讓「我」憤憤不平：「可惜她那麼年輕，那麼美麗，生命如此短暫，真是太冤枉了！」所以就不難理解，為什麼丹卉和小卉都要復仇，連約翰也願意幫她們。因為在一個法律法規次序沒有真正建立起來，或者建立起來了也有保護不到「我們」的死角，似乎也等不來自然法律起作用，什麼善有善報惡有惡報，「我們」就會被逼迫選擇用另外的方式來解決「我們」所面臨的問題和困苦。
如果說小卉死的天真和冤枉，那麼吳總的死就似乎是死於我們人的脆弱、無知無畏和道德的墮落。雖然《茉莉花酒吧》裡沒有一個字對任何人物的道德做出評判和譴責，而是把重點放在講述事件和人物命運起落的故事。
《茉莉花酒吧》全書共35章，吳總到了第22章才正式出鏡。他一出場就差不多把人笑死，因為他身上背負的各種頭銜，幾乎把僑領團拜會上介紹他的張老先生念斷了氣，累得他滿頭大汗，而且還把一個字念錯了。我不覺得這是對吳總一個人的諷刺，而是對這個時代的我們的一個絕妙諷刺。我們多麼追逐世俗功名金錢利祿，什麼好處都想往自己身上攬，往自己身上背，不但自己不知不覺、不堪重負，還隨時能把別人也累的要死。累死一個人可能還是輕的，讓很多人都受害、害人害己，這就太嚴重了，代價太大。
「這個把頭髮梳得油光發亮的東北大漢，抽煙的灰黃臉色，笑起來嘴巴很大，一口黃牙」就是吳總了。表面上他是一個從大陸帶著大筆資金來美國投資的富人，實際上他是為了躲避同夥遭神秘暗算的命運才來到這裡的。他正是丹卉姐妹追蹤復仇的血霸之一。吳總因為事情敗露、眾叛親離，投資失敗，最後死於自己的無知、貪婪和自負。為什麼說他無知呢？因為為了自己和同夥的金錢利益，採取不正當和沒有安全保證的手段採集販賣他人的血漿，不瞭解這樣做會給他人和自己帶來怎樣的傷害，這應該可以看著是無知無畏。我們人有時候就是吳總這個樣子，我們本來是有選擇的，但是還沒細想就做了認為最輕省的選擇，單單是為了金錢，不明所以，更不知道會有什麼後果，或者心存僥倖，結果輸的一敗塗地，搭上身家性命，名譽掃地。難怪《創世紀》說，亞當和夏娃住在伊甸園裡，本來是不知道自己做的事是什麼的。如果一直生活在伊甸園裡，倒也悠哉遊哉無憂無慮；而出了伊甸園，有憂慮，有判斷，有選擇，以致有罪；而罪的代價是死亡。
至於農民為什麼賣血？《茉莉花酒吧》借小卉的口表達說是「窮瘋了」。我覺得，窮可能是一個根源，但沒有知識和自我約束才是「瘋了」，以致做出不明智的選擇，代價慘重。
對於讀者來說，看到那些無辜不幸的人受害，能為他們報仇雪恨伸冤的就是羅賓漢和佐羅這樣的英雄豪傑，讓人產生一種復仇的快感和欣慰。受了冤屈，中國人總是期待有一個包青天能替自己做主，要不就是等待自然律法起作用，詛咒作惡的人不得善報。不，丹卉姐妹不要包青天，因為那條路不通。丹卉姐妹於是做了一把英雄豪傑，世人驚歎她們集剛柔相濟、智慧與膽略於一身，報仇雪恨理所應當了。不過作者透過“我”認識到受到報復的吳總的死，呈現給讀者不同的思考視角。
得知自己染上絕症，怎麼也不相信自己怎麼會那麼倒楣。不得不相信了，於是絕望到像一條落水狗，過去的神氣活現、趾高氣昂、吃香喝辣，統統都沒有了。「你知道我心裡盼望什麼？我盼望有人開車撞我，讓我得到一些補償，把我撞死了也行。讓我在中國的孩子得到一些補貼。」說到這裡，吳總痛哭流涕。過去做了那麼多的惡事，都是因為自己做的時候不知道，最後成為走投無路的困獸，牽掛的也不過是自己那再也見不到、抱不到的孩子了。於是「我」的心軟了。「我」不覺得心裡真的恨他，於心也沒有對他有復仇的動機。「我」還問吳總，「如果讓你重新活一次，你有什麼打算？」吳總想了想說，不能貪心，孩子老婆，吃飽穿暖，開開心心就夠了。”
一個要死的人發現了一個人生真理，這是多麼簡樸和痛的道理啊。以吳總的境界，似乎還達不到覺醒和大徹大悟，只是在無奈和走投無路之下自我了斷、自我決絕，「在一個沒有月光的晚上，陷入絕境的吳總把安眠藥都吃了，就再沒有醒過來。」雖然只有這簡單直白的幾行字，讀者會不會想，逝者已矣生者如斯，他家裡還會有什麼人會牽掛惦記著他呢？那些為了他的錢的情婦估計是不會了，妻子也氣跑了，還有孩子呢，或許還有老父老母。總之，吳總讓“我”在懷念丹卉的同時，時常想到他。讀到這裡，人心裡也不免對吳總的死產生一種同情的心。 或許有人會說，他害死了那麼多的人，他那麼貪心墮落，他這樣的人死了有什麼值得同情的？但這裡我似乎體會到作者通過「我」，發出對人的生死歸屬的關切和憐憫，對人的真實處境的體察和警醒。
如果說吳總的死是無奈和走投無路，那凱文的死是怎麼回事呢？他年輕帥氣，大有才華，正當好年華，為什麼他也會死呢？他到底死了還是沒有死呢？
「引人注目，義大利後裔，長得很帥，大而黑的眼睛裡藏著淡淡的憂愁，談吐舉止彬彬有禮，說話聲音圓潤動聽，很像電影明星」－－這就是凱文了。凱文自持帥氣具有紳士風度，喜歡追逐美色，特別是對「你看她的眼睛，像兩片尖尖的葉片，美得迷人」的東方美毫無抵抗力，不達目的不甘休，最終付出生命的代價。他後來在懺悔中，描述了自己喜愛女人的心理：「我喜歡女人，喜歡她們的細膩靈巧，喜歡她們的曲線，喜歡她們的溫柔，喜歡她們的撒橋。女人就像一朵芬芳的鮮花，就像一隻美麗的小鳥，就像一支歌、一首詩，女人給我快樂，讓我欲罷不能……我的妻子曾經用生命來愛我，我不滿足。她給我生了孩子，我還是不滿足。結果是什麼？」陷入絕症的沉淪和征戰中，大家可能都以為他再也沒有希望了時，凱文絕地反擊，開始省悟和懺悔了。他開始看見自己過往的荒唐，人變得謙卑敬虔。他的轉變讓人有點不可思議，不能不說是一個奇跡，讓人對人性絕望和悲觀的心升起一些希望。尤其是當「我」再見到他時，「這是他（凱文）第一次對我展示笑容，笑得謙卑誠懇。以前那個驕傲浮躁、貪心懶散的風流才子還歷歷在目，而今卻成為虔誠淡泊的修道士。」不能不說是奇跡。
凱文在死以前領悟到生命的真諦，開始真心關愛身邊的人和兄弟姐妹的靈魂得救。無疑他的肉身死了，但是他的靈魂得到了昇華和拯救。他的死也讓「我」的生命得到改變，也使老闆一家人的生命得救。
所以我覺得這三個人的死有意思，既認為在情理之中，又出乎意料。從內心講，我覺得每個人都應該好好的活著，活出我們本來的樣子，也就是上帝創造我們時的樣子：天真無邪，誠實公義。可是我們常常迷失，要走好遠的路，才找到真實的自己。
（接續下篇）
