首頁圖來源：Free-Photos
二○○四年的夏天，我過得並不愉快。天氣酷熱並不是真正的原因。我博士畢業，但因為種種原因，論文沒有答辯，十多萬字的論文，壓在案頭也壓在心尖，分分秒秒不輕鬆，這是頭一件煩人心神、也令人氣餒的事情。馬上要去一所大學教書，這是我從來沒有幹過的活兒，從零開始準備課件和教案，也是一件頗有挑戰性的工作。此外，答應出版社的書稿要整理，朋友的文債也得還。家裡也不消停，因為性格問題、因為小秒針的教育問題，紫禁城和父母不時會有摩擦，我是風箱的老鼠，要兩頭擺平，身心都憔悴。
那一段時間，我發現小秒針變得很討厭，這廝放假在家，天天聒噪。要是來了人，尤其不得了，越發起勁地上躥下跳。
我在廚房做飯，他赤腳跑進來（鞋子上午就不見了），嘴裡很得意地嚼著東西，是口香糖，這是今早才打開的一瓶口香糖的最後一粒。我大叫：「吐出來，不能吃！」他比我還著急，趕緊趕忙地伸直脖子，咽了，噎得眼睛直翻白。爭奪口香糖的當兒，湯溢出了鍋。搶救湯鍋的時候，小秒針從冰箱冷凍室一包一包往外扔「冰坨坨」玩。我聲稱「媽媽在做飯！」，把他趕了出去，一會兒就聽到外面一聲巨響，原來是玩具撒了一地，跑出去賴著性子收拾，又聽到衛生間有動靜，一整瓶洗髮露倒進桶裡，一攪拌，能生出滿屋子的泡沫來。整頓了一切回廚房，飯已經煮好了，開始燉肉，打開紫砂鍋，鞋子終於找到了。一個朋友看到我應付小秒針的場景，給我取了個外號「西西弗斯」。細一想，可不是嗎？他不斷地破壞，我再恢復，這樣的拉鋸，是沒有任何建設性的。
當然，小秒針的「可惡」遠不止於此。正常情況下，小秒針說話態度溫和，也講道理，提出要求很有分寸。可這一段變得蠻不講理，要東西的時候說話生冷強硬，沒有被滿足就大喊大叫，甚至歇斯底里。他的狂躁、焦慮、緊張和不理性，讓我憎惡而難以忍受。
我在書架上找一本參考書，橫豎找不到，正鬱悶。小秒針來了。我簡單而不可置疑地命令：「走開！」他還磨蹭著要賴皮，我暴跳起來，吼道：「叫你走！聽到了沒有？」小秒針大哭起來，連滾帶爬出了書房。我撞上門，反鎖了，終於得以片刻的清靜，就連論文整理都順利起來。到老媽叫吃午飯時，初稿已經成型了。
心滿意足地坐上餐桌，剝幾粒葡萄，等著開飯。小秒針走過來，隔著餐桌樹在我對面。
「給我葡萄！」他說。
他的臉僵硬，他的語氣生冷，看著聽著都讓人很不舒服。所幸我此刻心情尚好，能開點玩笑了，故嗔道：「好啊，這麼跟媽媽說話。嗯？」
但小秒針不為所動，眉頭越發凝成硬疙瘩，語氣越發強硬高昂：「給我！給我！給我葡萄！！」
我本來就修為有限，不是個好脾氣的主兒，遇著小秒針這態度，我的火氣騰的一下就躥高了。跟我橫？我能立馬更橫十倍百倍地壓過他去！但在情緒失控的臨界一剎那，我的內心突然有所觸動。
我緩了半秒，搜索一下觸動我的是什麼東西──找到了，小秒針現在的表現，怎麼那麼似曾相識？
再緩一秒，想起來了。這正是上午我對小秒針的態度：簡單生硬的命令、不容商量、不可置疑，如果得不到滿足，就加倍地兇狠。這是一種毀滅性的態度，沒有任何建設性，只建立在對方的屈服上。再看在我面前展開的這張難看的小臉，以及小臉上那惡劣的表情，大概都跟我上午展示給他的一模一樣。
我突然發現了一個真理：孩子就是鏡子。成年人活得太久，常常遺失了自己，難得花時間和心思去反觀自己的心靈、自己的狀態，包括自己的表情。人在洗臉、修面、化妝時，會照鏡子看自己的容顏，但誰在與人交接時照鏡子看自己的表情？洗臉時照鏡子，發現了髒會馬上擦掉，表情髒了，卻發現不了。
幸好有孩子，照出了你的模樣。其實別人也是你的鏡子，你怎麼待人，慢慢的，人就會這麼待你。但成人互為鏡子的效果表現得較為緩慢而複雜。孩子則不同，我的臉色、語氣、態度，甚至所用的詞彙，轉眼就移植到他身上去了。
這還是往小處說的，要是往大裡說，我對他人、世界的態度和相處方式，都會轉移和傳染給小秒針。他蠻橫，那是因為我暴躁；他生硬，那是因為我冷漠；他刁鑽，那是因為我粗魯；他急躁焦慮，那是因為我耐心不夠，而耐心不夠，是因為愛的不夠。
所以，歸根到底，問題出在我身上，我太簡單粗暴。或者說，我只注意到了自己的需要，沒有考慮小秒針的需求。他不斷地要求我，媽媽這個，媽媽那個，他把任何事物或遊戲都搬到我面前來完成，永遠是那句：「媽媽呢？」只是因為他想演示給我看，他需要被關注，而我在不勝其煩的時候，曾控制不住地大叫：「別叫我，就當我死了，好不好?!」
那時候，我真的這麼想，好把，讓我死了，我願意。只有這個我死了，那個我才能活過來。我曾經不堪重負，認為自己負擔不了一個家庭的責任，做不了一個母親和妻子，也不想做。這樣消極、逃避的負面情緒，會怎麼影響到孩子？其實，我為什麼不能心平氣和地說呢？小秒針不是一個不講道理的孩子，如果我好好告訴他，現在媽媽要工作，請他別打擾。他能做到的。
上午我向他發脾氣，還不僅是他進書房打擾到我工作，也因為擔心他壞我的電腦。前不久，他亂按滑鼠，導致死機，丟失了一部分檔。我那時還沒有養成定期存檔的好習慣，對依賴電腦工作的人來說，文件遺失的損失是非常慘重的。此後，我就嚴格禁止他碰我的電腦。很快就形成條件反射，只要他一靠近我的電腦，我就緊張過度地向他大叫，煩躁的推開他。
現在回頭想像自己當時的那張臉，一定是極其難看的，寫滿了嫌棄和厭惡，沒有一絲絲的愛。我生氣的時候，會用很壞的語言和詞彙，我發洩了，就沒事了，可是小秒針呢？
小秒針什麼都學會了。
做父母的重要性就在於此，家長沒有教育孩子，卻時時刻刻都在教育孩子。如果以為坐在麻將桌上就能催促孩子好好學習的話，那可真是緣木求魚了。
以銅為鑒、以人為鑒、以史為鑒，都會有所獲。而以孩子為鑒，可以自明、自省、自咎、自救，可以明心見性。
就在我寫著上面的文字的時候，廚房突然一聲「巨響」，玻璃瓶子摔了。我衝過去，小秒針蹲在一堆碎片中，試探著要收拾它們，又顯然不知從何下手。看到我，他很張惶。我的臉上最初一定有習慣性的怒容和惡意，因為他明顯流露出膽怯。
我在心裡告訴自己，這只是一件小事，沒什麼了不起的。現在首先是要把他從碎片堆中提出來，免得被扎傷。我說了聲「別動」，說出來才發現，自己的聲音很大，準確的說是在「怒吼」或「咆哮」。
提著他離開廚房的時候，我覺察到他小小的身子是僵硬的，我把他放在客廳的窗下，並不急著收拾殘局，而是蹲下來與他對峙著。他的小小的臉也是生硬的，平時，單單這張死臉就會讓我冒火，作錯了事情還敢強硬！
我告誡自己，他並非不知道自己錯了，那表情不過是他在本能的保護自己。他在看我的表情，我在他的臉上看我的表情。我在跟自己談判和鬥爭，首先要安撫了自己。
我刻意控制了一下音量：「你在幹什麼？」分貝不高，但語氣仍然生硬，我對自己的表現很不滿意。但目前我只能做到這一步。不能控制自己的人，是最不自由的人。我發現了自己的局限。
他沉默。他僵硬。
如果我會川劇的變臉，就直接撕下臉上這層凶巴巴的皮，換個風和日麗、和風細雨、春暖花開的招牌了。如果世界上有語言柔順劑，我就直接倒一瓶在自己的嗓子裡好了，也免得控制和壓抑自己的苦。
但我還在努力。掙扎著調整臉色和語氣，我慢慢的說：
「你想拿冰箱上的冰糖吃，是不是？」
有反應了，他點點頭。──不僅僅是點點頭，他臉上的線條明顯地柔和了。孩子何其敏感！會對我哪怕一丁點的努力作成如此明顯的反應，讓我吃驚。他的柔和，是對我剛才自我掙扎的獎賞和鼓勵。
我摸摸他的臉，摸到了他隱藏著的一份驚慌失措和恐懼。這讓我開始心痛。我生他養他，花了多少心血，所有這一切，是為了他幸福和快樂，不是為了要他如此痛苦和驚怯的。一個玻璃瓶實在不值什麼，何至於為了這個，傷了孩子的心?!
而孩子的心，又是多麼容易傷啊。
「於是你就搬了個小板凳自己去拿……」我作勢擁抱他，「為什麼不跟媽媽說呢？媽媽會同意你吃的。」
「可是……」他終於開口了，有交流就表示有相互理解的可能性，也就表示成功了一半。「……你在用電腦啊。」
原來如此！他已經接受了我灌輸的觀念：我在電腦前工作，就絕不要打擾。他原來在為我著想。再說了，自己拿東西吃怎麼了？摔個瓶子又怎麼了？多大的事兒？一個四歲孩子的自由意志，當然已經足夠引領他去自己決定做點什麼，這是好事。
我的氣已經完全順了，只有自責的份：「你應該注意安全啊，如果有什麼危險的東西，比如刀子一類的放在冰箱上，你那麼一拖，不就砍到頭上了嗎？那麼想想看，如果你要拿東西，還有什麼更好的辦法呢？比如，叫媽媽幫你，或者，你可以踩高一點的凳子，這樣能看到冰箱上面的東西。還有，萬一玻璃打碎了，不要用手去拾，免得劃破了感染，應該馬上叫媽媽來處理。知道嗎？」
他點點頭。
我想了想，沒有什麼要補充交代的了。真的，就是這麼簡單的一件事，怎麼最開始，卻幾乎能點燃我的怒火，讓我失態地呼嘯呢？現在，連我自己都覺得自己不可理喻、大驚小怪了。
「那好吧，你看著媽媽打掃戰場，就知道自己剛才惹了什麼麻煩了。以後如果家裡沒人，你就可以像媽媽這樣收拾。」
我笑了一下，馬上就點燃了小秒針的笑，他不好意思的摸摸頭，又點點頭。我除了對自己感到滿意，享受著成就感，還有莫名的驚詫和慨歎。我們倆都想不到，我的話能夠被如此柔軟和「甜美」的聲音傳達，我更想不到，在孩子那兒，柔軟和甜美的傳播速度如此驚人。
我明白了，世界上真的有語言柔順劑，那就是愛。
時刻記得照照孩子這面鏡子，時刻記得自己對孩子的愛。不要讓鏡子蒙塵，不要讓愛蒙塵。
類似的事，後來還發生了多次，曾經有一回，小秒針跑過來跟我說一件事情，說時晃動著食指，直點著我的鼻尖。我的左手一把捏住他晃動的手，大聲道：「我教過你多少次了，不要用手點著別人說話，這樣很不禮貌──」我突然僵在那裡，如雷轟頂，因為發現自己的右手食指，正威脅地點著小秒針的鼻尖。
那一刻，我明白了小秒針為什麼屢教不改，那一刻，我明白了自己為什麼沒有權威，那一刻，我恨不得剁了那根愚蠢又無禮的指頭。
另外，我還有一個訣竅：萬病可用書來治。我對小秒針的習慣性暴虐是病症，複習一回《呼蘭河傳》中的祖孫情，心就柔軟了；一腔的粗糙戾氣是病症，看沈從文就安詳溫潤了。但凡離了書，便心生雜草，氣漸糙野，心性氣質都百病叢生，病從骨髓裡出，顯現在面上，第一就是面不合，氣不順，顏容尖酸氣性大，動輒暴跳又咆哮。對家人老大不客氣，對孩子尤烈。我教育小秒針過程中出現的問題，十之八九，都源於此。對我來說，一間書房就是一間中藥鋪，調養心性，最是見效。其重要性無以復加。當然，這是閒話，不說也罷。
本文節錄自《菁英教養獨門祕訣──一位哈佛生母親的手札》，原作者幽蘭
秀威兒童書展75折
