洪淑苓《尋覓，在世界的裂縫》好詩共賞

首頁圖來源：Pezibear

文／陳義芝

十五年前（二○○一年）洪淑苓出版第一本詩集《預約的幸福》，總結第一階段寫詩成績，受到詩壇注目。〈腥臊的雪繼續下著〉是其中極突出的一首，詩發表於二○○○年三月八日婦女節，副題「為張富貞、彭婉如、白曉燕三位女士而寫」，三人皆受強暴遇害，命案分別發生於一九九一年六月、一九九六年十一月、一九九七年四月。「腥臊」是穢惡難聞的氣味，「腥臊的雪」即男性精液的意象。

「那夜我夢見自己的裸體／被春天的響雷鞭打／S型的閃電／奪走我懷中的紙」，敘事者設身處地感受性暴力，「S型的閃電」指男性（sex）侵害，「懷中的紙」因被奪走則無從書寫、發聲。接著，她描述了三個女性遇害場景，彷彿自己也是靈魂被撕碎、小指被剁下、裸露身體的受難者，「這雪，已經淹沒／我的雙膝、肚底、胸、肩／我已無處可躲／被麻繩綑綁的手不能寫詩／被膠布封纏的口不能喊叫／我的鼻我的耳我的眼……」，撲天蓋地而來的腥臊的雪埋葬了我。最終，女性剩下什麼？「我只剩下父親給的名字／刻在堅強的／且字型石碑上」。女性剩下的只是父權（父親）的一點恩賜，男人所命的名。「且」字古義為殺牲供神的禮器，又可釋為祖先牌位，或說是男性生殖器的象形。不論做何義解，都可用來詮解洪淑苓詩中的「且字型石碑」：女性在幾千年男性主導的封建文化中，注定是犧牲者。詩題出現在詩篇最後一行，強烈暗示女性的處境未變。（這首詩若重新刊行，刪去開頭兩行，【註1】當更為凝鍊堅實。）

十五年後的今天，洪淑苓繼論述台灣前行代女詩人自我銘刻的學術專書《思想的裙角》（台灣大學出版中心，二○一四年）後，即將出版第二本詩集《尋覓，在世界的裂縫》，創作更得心應手，最具表現力道的仍屬為女性發聲的作品，大多輯入卷三「女聲尖叫」。

有關女性意識，洪淑苓並不全鎖定在「反抗」、「出走」上，換言之，不一定要做陽剛的「女強人」，凡展現旺盛生命力、執著地擁抱愛情、開發女性特有感覺、承擔人生風霜雨露、或作為美與愛的化身，都算是。【註2】在這本最新詩集的序文，她進一步說：「寫詩的我，偶爾冒出按捺不下的悸動，為女性發聲。對傳統女性的處境、對時事新聞裡的女性及女性內心的世界，我都有相當深刻的感觸和好奇。」

前述〈腥臊的雪繼續下著〉即從時事新聞，帶出女性處境的感嘆。新詩集中的〈女聲尖叫〉，再度揭發同一黑暗陰影，不論在電梯、計程車、公寓中，也不論多大年紀，從六歲到六十六歲，「女聲尖叫／在巨大的陰影底」。〈小紅帽變奏〉則為童話原型角色注入新觀點，童話中的大野狼變成性侵者，小紅帽的災難不是被狼吞下肚，而是遭「狼吻」，在體內留下一個被啃咬過的紅蘋果果核。〈公主和小金球〉也藉《格林童話》本事，映現出傳統的「女性宿命」： 

現在，你坐在我對面
（你一直坐在對面）
無論是青蛙，王子，還是史瑞克
我都為你煮飯，為你洗衣，為你生孩子
（這就是你的三個願望嗎）

並為現代女性指出另一條路—生來不是只有煮飯、洗衣、生孩子這等事，女性可以書寫，可以書寫就不怕孤獨，不怕孤獨就不必依賴別人： 

金球丟了就算了
我還留著一枝羽毛筆
那是靈感女神悄悄給我的
很久以前，在連續的白色的夢中
而，我將開始書寫
在遺失小金球之後
在躲進水晶瓶之後
在老年，孤獨一人之時 

像這樣的女性思索，散見於諸多詩作。〈睡美人的睡前祈禱詞〉：「我希望我醒來／一顆膠囊可以抵用三餐／這樣我就不必學會煮菜，在烏煙瘴氣的廚房」；〈卡通告白〉：「可以不吃蘋果嗎／我已經五十歲了／白雪公主說／我不再期待白馬王子／也不需要　減肥的蘋果」；〈風與玫瑰〉：「窗邊的玫瑰／對著過往的風／攤開右手掌／她說／我不要你迷戀我的微笑／我要你讀懂我的掌紋」。最具戲劇張力的要屬〈晚間新聞〉，一個夢碎的主婦厭棄男尊女卑的生活狀態，生命遭逢一個外人無法知道的狀態，她決定投湖： 

我就要走了
除了腳上的拖鞋

我燙好了他的襯衫
做好了孩子明天的便當
還多做了布丁果凍—
當孩子找不到媽媽
他們還可以吃著媽媽做的點心

我要走了
我什麼行李也不帶
除了無名指的銅環—
好讓他從晚間新聞裡辨認是我

女性的心思，即使在最決絕的時刻，即將捨棄當下的自己，仍然眷顧身後的家人。這「溫柔」顯出巨大的暴力，是一點一滴累積終於潰決的抗議，也反襯出死志的悲哀。讓男人在晚間新聞中辨認出我，為的是揭露真相，不再隱忍吞咽，以至極的悲哀「偷襲」過慣舒服日子的男人，並讓大眾為她同聲而悲。這行動看似弱者，這心思卻是強者。這首詩的語言是洪淑苓詩一向擅長運用的生活口語，生活口語入於平庸之手容易挾帶社會性雜質—所謂通俗意識、冗贅的連接詞及刻意的說明。〈晚間新聞〉著墨於情景描繪，卻能不帶雜質而使得口語清健，生出詩意，這是洪淑苓經久鍛鍊的語言功力。

本集優異作品頗多，堪稱洪淑苓新世紀創作成果展。卷一「風與玫瑰」，卷二「講故事的時候」，卷四「早餐桌上」……主題不同，但都有內在的韻律，耐人尋思，讀者請自行參閱。

「守衛獨立思考的價值，鼓舞我們用更銳利的眼光去看取世界」，是唐捐十幾年前主編《震來虩虩—學院詩人群年度詩集 2002-2003》的序言，他主張學院精神應與人間血氣相交集。二○一六年我讀洪淑苓的新詩集初稿，其代表作確實是在這一交集點完成，做為一位學院詩人，其才情創新學術、學術推升才情的道理也因以得證。

二○一六•一•廿九寫於紅樹林

【註1】 〈腥臊的雪繼續下著〉開頭兩行自成一節：「我還是躲起來／寫美美的詩比較好」。

【註2】參閱洪淑苓：《思想的裙角•緒論》。

電梯
計程車
廢棄的公寓

進入
卻更害怕
被進入

啊
啊
啊

女聲尖叫
從66歲的老祖母
到56、46、36、26的
家庭主婦和粉領族
從16歲的美少女
到6歲的女娃兒

女聲尖叫
在巨大的陰影底

啊──

窗邊的玫瑰
對著過往的風
攤開右手掌
她說
我不要你迷戀我的微笑
我要你讀懂我的掌紋
那是我寫的詩

風照例親吻她柔嫩的面頰
也破例閱讀她的掌紋
錯綜複雜
這是命運，不是詩
風用三秒鐘解讀了她的一生

風離開了
玫瑰凝視自己的左手
緊握的
一卷詩藏在裡面

列車在地底滑行
蛇一般地
繁華城市的底層有溼濡的喘息

有人告訴我
您在東方
與朝陽同起
荷著鐵鍬
翻動一束束紅光
老鐵馬輾過おはよう的早晨
您的少年比ㄅㄆㄇㄈ還要早誕生

而我猜想您也許在南方
唱著望春風白牡丹
用河洛話
宏亮地
叫醒每個沉睡的夢
曾經，您有一把蝴蝶牌口琴

那天您吵著要回家，吵著吵著
渙散的眼神不再看著我
生氣了嗎？
您將面容轉向西方
那是日落的方向
您不回頭
我連一滴淚也不敢掉

我應該到哪裡尋覓
進站、出站的人潮
一千個詢問
一萬個謊言
我不相信您去了北方
自秋涼的九月
霜降、雪落
（我扶著母親散步，她說找不到另一只枕頭）

列車在地底滑行
蛇一般地
抵達終站
又啟動成了起點
我應該到哪裡尋覓
我總以為您會在下一站上車
我又害怕您已經在前一站下車

轉彎的時候如果列車脫軌
天會崩，地會裂吧
我是不是就可以找到您
在世界的裂縫？
（我到底在哪裡可以尋覓您，我最敬愛的父親）

列車，蛇一般地滑行……

附記：父親名諱木火，一九三一年生於台北，二○○三年九月廿五日病逝。父親少年正當日據時期，因略諳日語。國校畢業後即從事鐵砂鑄模工作。初，徒步上工，後方購單車代步。喜愛歌唱，丹田有力，歌喉渾厚，無師自通能奏口琴。如今音聲渺渺，何處覓尋。風木之思，無以還報。謹以此詩悼念父親。寫於父逝後七十日。

淑苓，二○○三年十二月五日

本文節錄自《尋覓，在世界的裂縫》，原作者洪淑苓
編輯／整理：鄭伊庭

秀威與詩相關的專區