首頁圖來源:BBC中文網的YOUTOBE
銅鑼灣書店店長林榮基等5人失蹤事件驚爆全亞,並引發六千港人上街抗議。林榮基受到同胞力挺,因此不顧上頭威脅,毅然在返港後召開記者會說明自己「消失」八個月的來龍去脈。自去年10月入境中國後突然被深圳海關拘留、沒收他的證件。全程沒有人告訴他究竟犯了什麼罪,該遭遇這種對待。
●銅鑼灣書店店長林榮基,圖片擷取自濕水麵包的YOUTOBE
在漫長的拘留、不定期審問中,「中央專案組」的人員質疑林榮基將禁書寄回內地,是違反了大陸的《經營法》。但林榮基認為自己是根據香港法例正常經營的小書店,並依據內地顧客的購買需求寄書過去,如有違反香港法例應該在香港處理,不應在海關就扣留住他。中國所稱的一國兩制,根本沒有做到。林榮基也坦言,今年1月他在鳳凰衛視播出的影片上公開說自己「深刻認識到錯誤」,這也是受到壓力,為了順利回家而作的妥協。
而媒體詢問這中間的過程,是否有得到香港政府、警方的協助,林榮基也講得大膽直白,「不知道港府救過什麼人」、「警方2014年占領期間催淚彈攻擊學生,他們並不站在市民這一邊」。
●香港一景,圖片來源:Henry_Wang
銅鑼灣書店事件反映出香港回歸中國治理後的各種問題之冰山一角,而剛推出長篇推理小說《血紅梔子花》的香港新銳作家顧日凡,在這部去年入圍第四屆島田莊司推理小說獎複選的優異處女作「改寫版」中,亦大膽揭露不少香港現代社會問題、我們並不熟悉的政經、人文現況。故事中跟隨女督察步如嫣的腳步,介紹到由於地狹人稠,香港就連凶宅都被人民搶著要,申請入住就算被排入「特快輪候」名單也要等上一至兩年:
P.36 「凶宅那些公共房屋單位曾經發生非自然死亡的事情,如意外身亡、自殺、兇殺,中國人對這類單位很忌諱,要是入住這些單位不免會心裡發毛,一直以來編配率十分低,只要願意入住會很快得到上樓的機會,現在也變了搶手貨,香港人為求一宿被逼瘋了。」
「很多人希望改善居住環境,冒著忌諱疙瘩接受,另一個原因有一些住戶租住這些單位後,能夠以交還單位做條件,不用繳交土地價值以較低廉的價錢購買政府興建『居者有其屋』的房子。」
P.37 「香港人多地少,基層的市民家居大多很小,這些社區中心提供了青少年一個落腳點給他們參與一些有益身心的活動,不過現在的青少年大多沉迷電玩打機、iPad,很少來這裡,反而那些新移民婦女和附近居住的歐巴桑來得較勤快,差不多成為她們的社交場所。」
●《血紅梔子花》作家顧日凡(左)
《血紅梔子花》雖以警察為主角,但作者顧日凡表示選用警察是「方便」且在查案上比較「合理」,能掌握各項資源。實際上也對香港警隊並不信任,提及雨傘運動時旺角也有年輕人被警司以警棍毆打的案例。故事中的第二名死者黃潮順原先隸屬香港警隊的「小販管理部」,爾後轉職到市政總署食環署。作者以黃潮順在工作上的惡行刻劃出人民保母在其他層面的黑幕,本該受到保護的人民反而遭遇欺壓的現狀。
P.89 「你也知他的工作性質是管理小販,是與在街邊討生活的人對立,只要牽涉利益問題,必然要發生雙方暴力對抗的局面,當然小販總是落敗的一方。要說是否曾經結怨嘛,聽聞最近有一對賣山草藥的老夫妻被黃潮順那組人追捕,女的逃脫了,男的跌落一條明渠淹死了。就在深水埗的天光墟,當半夜食環署小販隊收工後,一些老人家擺地攤賣一些二手家庭用品、衣服等,到早上七時小販隊開工,那些老人家也收起攤檔離去,但有時一些老者走避不及被逮住,會遭到票控,其實那些老人家也蠻可憐,只是賺個小錢嘛,何必趕盡殺絕。」
P.180 「報警有啥用?那幫人認定在這些地方工作的女子必定會幹色情勾當,是我們引誘別人犯罪,我們的尊嚴不值錢也不值得維護,唉,淪落在此地已經是薄命人、可憐蟲,難道還要犯賤給那些人再侮辱多一遍嗎?」
故事中連續殺人犯罪最大的嫌疑犯,是一位來自中國的美女按摩師。因此主角步如嫣也奔走至東莞市、梅州市查案,尋找她的蹤跡。在性都東筦、鄉村也看見一個又一個中國治理下的不公、貪腐現狀,並提出尖銳的質問。為什麼人會從良民淪為罪犯,其實是由社會、國家所造成的。在重男輕女的整體觀念影響下,鄉下女孩想脫離困苦的生活更需要付出我們難以想像的巨大代價。種種混亂異象,彷彿松本清張《日本的黑霧》在中國跨境重生。
P.129 「她是個農民工,三無人員。三無人員是指那些無身分證、暫住證和務工證的人,他們多數來自農村,大家叫他們做農民工或外來工,只擁有農業戶口身分,由於仍未廢止戶藉制度,他們不能自由遷移,因為沒有非農業戶口,只能從事一些低下工作,他們付出了勞力,卻未能享受社會福利,沒有政治地位,不能表達自已的聲音,社會也沒有人為他們發聲,是被壓迫在最底部的階層,我們這裡有幾個師傅也是農民。很多農民工父母到城裡打工,鄉下只留空巢,小孩沒人照顧,最近貴州一戶農民工的四個孩子,家貧沒有隔宿糧,饑腸轆轆難耐,一起仰藥輕生死去,由最大的十三歲兄長寫下遺言『我們該走了。』」
「那四個孩子踏上黃泉路上時可能不知道,李克強最近訪問南美,強國一擲千金五百三十億美元為買巴西一笑。」
P.144 「唉,她那一輩的女知青為了返回城市謀求好發展,想盡辦法,有些不惜答應掌權者卑劣的要求,以處子之身換取一張離開農村的通行證。她們想掌握自己的命運,卻先被紅領章、紅帽徽奪去貞操受命運的擺佈,這種事情影響她們以後的人生。」
●獲釋後的記者會上,林榮基句句語重心長,圖片來源:BBC中文網的Youtube
顧日凡在訪談中說,《血紅梔子花》所描述的香港現況、中國陰影,對台灣讀者來說讀起來新鮮,但其實就是他們的「日常」,因此對於他被稱為「社會派」之說並不太認可,他認為自己就是在最熟悉的家園氛圍中書寫本格推理。他也是在雨傘運動、銅鑼灣書店店長事件中激動著憂國憂民的一員,選擇在作品中記錄起1997年後回歸的香港各項變遷,人民既尋求在祖國的定位卻又排斥被同化的複雜心理。香港人走在命運的十字路口上,極力爭取著他們似乎空間越來越狹小的自由。
壓迫促進團結,林榮基指自己開記者會的原因,是因為「這件事不是我個人的事,是香港整個社會人的自由訴求,中央政府逼到香港人無路可退!」,又指銅鑼灣書店事件「觸及香港人的底線」。但林榮基、顧日凡都認為,「我是香港人,土生土長,不離開香港。」香港人坐在一條船上,銅鑼灣書店被干預的事件仍會繼續發生,這次六千人的大遊行已再度展現香港的勇氣。而核心主旨探討「被強權暴力逼為加害者的人」,《血紅梔子花》在後現代的城市風景中預示了近未來的悲愴無限可能,亦成為映照東方明珠──香港歷史與現在命運的明鏡。
本文整理自《血紅梔子花》,作者顧日凡
編輯、整理:喬齊安
參考資料:
銅鑼灣書店店長不顧威脅,失蹤8月後開記者會曝光拘押全過程
官媒認罪,回港銷案,銅鑼灣書店進展難彌公眾疑慮
秀威和推理小說相關的專區
作家生活誌線上推理書展